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Pentru Cassia şi Kevin 


Pe cheltuiala părinţilor / 1912 


Edwin St. John Andrew, în vârstă de optsprezece ani, 
purtând povara numelui celor doi sfinți peste Atlantic pe 
vaporul cu aburi, cu ochii mijiți, ferindu-i de vântul care 
suflă pe puntea superioară: se ţine de balustradă cu mâinile 
înmănuşate, nerăbdător să zărească un crâmpei de 
necunoscut, încercând să desluşească ceva - orice! — dincolo 
de mare şi cer, dar nu vede decât nuanţe de cenuşiu 
nemărginit. Se îndreaptă spre o altfel de lume. Se află 
undeva la jumătatea drumului dintre Anglia şi Canada. Am 
fost surghiunit, îşi spune şi ştie că face din țânțar armăsar, 
dar cu toate acestea cuvintele par cumva adevărate. 


Printre strămoşii lui Edwin se numără Wilhelm 
Cuceritorul. Când va muri bunicul lui Edwin, tatăl lui va 
deveni conte, iar Edwin a studiat deja la două dintre cele 
mai bune şcoli din ţară. Însă n-a existat niciodată pentru el 
perspectiva unui viitor prea răsărit în Anglia. Sunt foarte 
puţine profesii pe care le poate îmbrățişa un gentilom şi 
niciuna nu-l interesează pe Edwin. Moşia familiei este 
menită să-i revină fratelui său mai mare, Gilbert, aşa că el 
nu va moşteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este deja în 
Australia.) Edwin ar mai fi putut rămâne o vreme în Anglia, 


dar nutreşte în taină vederi radicale, care au ieşit la iveală 
pe nepusă masă în timpul unui dineu, lucru care i-a 
precipitat soarta. 


Într-o străfulgerare de optimism nestăvilit, Edwin trece 
„fermier” la rubrica „ocupațţie”, pe lista de pasageri a 
vaporului. Mai târziu, într-un moment de contemplațţie, în 
timp ce se află pe punte, se gândeşte că nici măcar n-a atins 
vreodată o cazma. 
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În Halifax, îşi găseşte adăpost într-o locuință de lângă 
port, o pensiune unde reuşeşte să închirieze o odaie pe colț, 
la etajul întâi, cu vedere spre ocean. În prima dimineaţă, se 
trezeşte şi asistă de la fereastră la o scenă minunată, plină 
de dinamism. Tocmai a sosit un vapor comercial mare, iar el 
e destul de aproape încât să audă sudălmile vesele ale 
bărbaţilor care descarcă butoaie, saci şi lăzi. Îşi petrece 
mare parte din acea primă zi privind pe fereastră, ca o 
pisică. Plănuia să pornească imediat spre vest, dar e aşa de 
simplu să zăbovească în Halifax, unde cade pradă unei 
slăbiciuni a caracterului său, de care a fost conştient toată 
viața: Edwin e capabil de fapte, dar predispus la lenevie. Îi 
place să stea la fereastră. Este o forfotă neîntreruptă de 
oameni şi vapoare. Nu vrea să plece, aşa că rămâne. 


— Ah, încerc să-mi dau seama care va fi următoarea mea 
mutare, presupun, îi spune proprietăresei, când aceasta îl 
întreabă discret. 

Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e din 
Newfoundland. Accentul ei îi produce confuzie. Ar putea fi 
din Bristol, dar şi din Irlanda, însă uneori aude şi ceva 


scoțian în tonul ei. Camerele sunt curate, iar ea e o 
bucătăreasă minunată. 


Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de îmbrânceli. 
Rareori aruncă ochii în sus. Lui îi place să-i privească, dar 
nu îndrăzneşte să se apropie de ei. În plus, marinarii se au 
unii pe alții. Când sunt beţi, se cuprind pe după umeri, iar 
el simte împunsătura invidiei. 


(Ar putea pleca şi el pe mare? Fireşte că nu. Respinge 
imediat ideea. A auzit odată de un om trimis în lume pe 
cheltuiala familiei!, care s-a reinventat, devenind marinar, 
dar Edwin e un om devotat plăcerilor până-n măduva 
oaselor.) 


Îi place să urmărească vapoarele apropiindu-se, navele cu 
aburi intrând în port, cu punțţile încă învăluite într-o aură 
europeană. 


Face plimbări dimineața şi, din nou, după-amiaza. Prin 
port, prin zonele rezidenţiale liniştite, prin micile prăvălii 
umbrite de tende dungate, de pe strada Barrington. Îi place 
să meargă cu tramvaiul electric până la capătul liniei şi apoi 
să se întoarcă, în timp ce priveşte trecerea de la casele mici 
la cele mai mari şi la clădirile comerciale din centru. Îi place 
să cumpere lucruri care nu-i fac trebuință în mod deosebit: 
o franzelă, câteva cărți poştale, un buchet de flori. Ar putea 
trăi aşa, se surprinde gândind. Ar putea fi atât de uşor! Fără 
familie, fără slujbă, doar câteva plăceri simple şi aşternuturi 
curate în care să se cuibărească la sfârşitul zilei, pe banii 


1 În perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care pătau 
numele familiei să fie trimişi, pentru a evita ruşinea, în alte țări din 
Imperiu, precum Canada, unde primeau bani de la familie, pentru a se 
întreține (N.t.). 


primiți în mod regulat de acasă. O viață de singurătate ar 
putea fi un lucru foarte plăcut. 


La fiecare câteva zile, îşi cumpără flori, pe care le aşază 
pe măsuța lui de toaletă, într-o vază ieftină. Petrece mult 
timp privindu-le. Şi-ar dori să fie artist, să le deseneze şi 
astfel să le vadă mai limpede. 


Ar putea învăța oare să deseneze? Are timp şi bani. E o 
idee la fel de bună ca oricare alta. Se interesează la doamna 
Donnelly, care la rândul ei se interesează la o prietenă, iar 
după puțin timp, Edwin stă în salonul unei femei care a 
făcut o şcoală de pictură. Petrece acolo ceasuri liniştite, în 
care schițează flori şi vaze, învaţă elementele de bază ale 
umbrei şi proporției. Femeia se numeşte Laetitia Russell. 
Poartă verighetă, dar nu este clar unde se află soțul ei. 
Locuieşte într-o căsuță de lemn îngrijită, cu trei copii şi o 
soră văduvă, o însoţitoare discretă, care tricotează la 
nesfârşit fulare într-un colț al încăperii, aşa că tot restul 
vieții lui, Edwin va asocia desenul cu țăcănitul andrelelor. 


Edwin locuieşte la pensiune de şase luni, când soseşte 
Reginald. Reginald, îşi dă el seama imediat, nu are o 
predispoziție către  lenevie. Reginald are de gând să 
pornească imediat către vest. Are cu doi ani mai mult decât 
Edwin, au fost colegi la Eton, este cel de-al treilea fiu al unui 
viconte şi are ochi frumoşi, de un albastru-cenuşiu închis. 
Asemenea lui Edwin, are în plan să-şi facă o situaţie ca 
gentilom fermier, dar, spre deosebire de Edwin, el chiar a 
făcut paşi concreți în direcția asta, schimbând scrisori cu 
un om care doreşte să vândă o fermă în Saskatchewan. 

— Şase luni, repetă Reginald la micul-dejun, nevenindu-i 
să-şi creadă urechilor. 

Preţ de o clipă, încetează să-şi mai întindă gem pe pâinea 
prăjită, nesigur, pare-se, dacă a auzit bine. 


— Şase luni? Şase luni aici. 
— Da, spune Edwin, ca şi cum n-ar fi cine ştie ce. Şase luni 
foarte agreabile, aş adăuga eu. 

Încearcă să-i prindă privirea doamnei Donnelly, dar ea 
pare foarte concentrată la ceaiul pe care-l toarnă. Femeia îl 
consideră puțin trăsnit, Edwin îşi dă seama de asta. 

— Interesant. 

Reginald îşi întinde gem pe pâinea prăjită. 

— Presupun că nu speri să fii chemat acasă, nu-i aşa? 
Agăţat de malul Atlanticului, cât mai aproape posibil de rege 
şi de țară? 


Aceste cuvinte îl îndurerează puţin, aşa că, atunci când 
Reginald pleacă în grabă spre vest în săptămâna următoare, 
Edwin acceptă invitația de a-l însoți. Acţiunea produce 
plăcere, hotărăşte el în vreme ce trenul părăseşte oraşul. Şi- 
au rezervat bilete la clasa întâi, într-un tren minunat, care 
are la bord oficiu poştal şi frizerie, unde Edwin îi scrie o 
carte poştală lui Gilbert şi se bucură de un bărbierit, cu 
aplicarea unui prosop fierbinte pe gât, şi de un tuns, în timp 
ce priveşte pădurile, lacurile şi orăşelele perindându-se pe la 
ferestre. Când trenul opreşte în Ottawa, el nu coboară, 
rămâne în cabină şi schițează contururile gării. 


x k k 


Pădurile, lacurile şi oraşele dispar, lăsând locul câmpiilor. 
Preriile sunt la început interesante, apoi plicticoase, după 
care devin neliniştitoare. Sunt prea numeroase, asta e 
problema. Proporția e greşită. Trenul se târăşte ca un 
miriapod prin iarba nesfârşită. Edwin vede de la un capăt al 
orizontului la celălalt. Se simte cumplit de vulnerabil. 


— Asta da viață! spune Reginald când ajung în cele din 
urmă la intrarea în noua lui fermă. 


Proprietatea se află la câțiva kilometri de Prince Albert. E 
o mare întindere de noroi. Reginald a cumpărat-o fără s-o fi 
văzut înainte, de la un englez deznădăjduit, trecut de 
douăzeci şi cinci de ani - încă unul trimis în exil pe 
cheltuiala familiei, bănuieşte Edwin -, care a eşuat 
lamentabil şi se întoarce în est, să preia un post de func- 
ționar în Ottawa. Reginald are mare grijă să nu se 
gândească la acest om, iar Edwin îşi dă seama de lucrul 
ăsta. 


Ar putea fi o casă bântuită de nereuşite? În clipa în care 
Edwin trece pragul fermei, se simte imediat stânjenit, aşa că 
zăboveşte pe veranda din față. E o casă bine construită — 
fostul proprietar fusese cândva om cu stare —, dar tristă 
într-un fel pe care Edwin nu-l poate explica pe deplin. 


— E... mult cer aici, nu-i aşa? îndrăzneşte Edwin să spună. 

Şi mult noroi. O cantitate cu adevărat uluitoare de noroi. 
Străluceşte în lumina soarelui, cât vezi cu ochii. 

— Doar spaţii întinse şi aer curat, răspunde Reginald, 
privind spre orizontul cumplit de lipsit de elemente 
distinctive. 

Edwin mai vede o fermă, undeva departe, încețoşată din 
pricina distanţei. Cerul e de un albastru furios. În seara 
aceea, mănâncă ouă cu unt — singurul lucru pe care ştie să- 
l gătească Reginald — şi şuncă. Reginald pare abătut. 

— Mă gândesc că e mult de muncă la fermă, nu crezi? 
spune după un timp. Te epuizează fizic. 

— Presupun că aşa e. 

Când Edwin se imagina pe sine în lumea nouă, se vedea 
mereu la ferma lui - peisajul înverzit al... în fine, al unei 
recolte nespecificate, îngrijite, dar întinse - însă, la drept 
vorbind, nu s-a gândit niciodată prea mult la ce ar putea 
presupune munca la fermă. Să aibă grijă de cai, se gândeşte 


el. Nitel grădinărit. Aratul câmpurilor. Şi mai ce? Ce faci cu 
câmpurile, de fapt, după ce le-ai arat? De ce le ari? 
Se simte ca şi cum ar şovăi pe marginea unei prăpăstii. 
— Reginald, vechiul meu prieten, spune el, găsim şi noi 
ceva de băut pe-aici? 


— Recoltezi, îşi spune Edwin la al treilea pahar. Ăsta e 
cuvântul. Sapi câmpurile, plantezi diferite lucruri pe ele, 
apoi recoltezi. 

Soarbe încet din băutură. 

— Ce recoltezi? 

Reginald are o dispoziție agreabilă când e beat, de parcă 
nimic n-ar putea să-l jignească, niciodată. Până acum a stat 
sprijinit pe speteaza scaunului, zâmbind fără niciun motiv. 

— Păi, asta-i tot, nu? răspunde Edwin şi-şi mai toarnă un 
pahar. 
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După o lună de tras la măsea, Edwin îl lasă pe Reginald 
la noua lui fermă şi pleacă mai departe spre vest, să-l 
întâlnească pe fostul coleg de şcoală al fratelui său Niall, 
Thomas, care a sosit pe continent de la New York şi a 
pornit-o imediat şi degrabă spre vest. Călătoria cu trenul 
prin Munţii Stâncoşi îi taie răsuflarea. Se lipeşte cu fruntea 
de fereastră, ca un copil, şi cască ochii fără fereală. 
Frumusețea este copleşitoare. Poate a mers puțin cam 
departe cu băutura în Saskatchewan. Va fi un om mai bun 
în Columbia Britanică, decide el. Lumina soarelui îi supără 
ochii. 


După toată această splendoare sălbatică, sosirea în 
Victoria îi produce un şoc ciudat, cu străzile ei îmblânzite şi 


drăguțe. Sunt englezi la tot pasul; coboară din tren şi îl 
împresoară accentele de acasă. Ar putea sta aici o vreme, se 
gândeşte. 


Edwin îl găseşte pe Thomas într-un hotel mic şi îngrijit 
din centrul oraşului, unde tânărul şi-a luat cea mai bună 
cameră, şi comandă ceai cu scones? în restaurantul de la 
parter. Nu s-au mai văzut de trei sau patru ani, dar Thomas 
s-a schimbat foarte puțin. Are acelaşi ten rozaliu ca în 
copilărie, lăsând veşnica impresie că tocmai a ieşit de pe 
terenul de rugby. Acum încearcă să intre în comunitatea 
oamenilor de afaceri din Victoria, dar nu spune prea clar cu 
ce fel de afacere vrea să se ocupe. 

— Şi ce face fratele tău? întreabă Thomas, schimbând 
subiectul. 

Se referă la Niall. 

— Încearcă s-o scoată la capăt în Australia, spune Edwin. 
Pare destul de mulțumit, judecând după scrisorile lui. 

— Ei bine, e mai mult decât putem spune cei mai mulți 
dintre noi, remarcă Thomas. Mulțumirea nu e puțin lucru. 
Şi ce face acolo? 

— Îşi bea banii primiți de acasă, îmi imaginez, spune 
Edwin, lucru lipsit de eleganţă, dar în acelaşi timp, probabil, 
adevărat. 

Stau la o masă de lângă fereastră, iar privirea îi tot 
rătăceşte către stradă, către vitrinele magazinelor şi - 
vizibilă în depărtare - către sălbăticia de nepătruns, cu 
arborii întunecaţi şi semeţi, îngrămădiți la marginea 
câmpului său vizual. Ideea că sălbăticia îi aparține Marii 
Britanii are ceva ridicol, dar el îşi alungă repede acest gând, 
pentru că-i aminteşte de ultimul dineu din Anglia. 


2 Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la ceai, cu unt 
şi gem (N.t.). 


Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar necazul a 
început când discuţia a cotit-o, ca întotdeauna, negreşit, 
către inimaginabila splendoare a conducerii britanice în 
India. Părinții lui Edwin se născuseră în India, erau 
odraslele acestei conduceri, copii englezi crescuţi de doici 
indiene - „Dacă mai aud o vorbă despre nenorocita aia de 
ayah a ei...” mormăise odată Gilbert, fratele lui Edwin, dar 
nu-şi dusese gândul până la capăt - şi care în copilărie 
avuseseră parte de poveşti despre o Mare Britanie nevăzută 
care, nu putea să nu bănuiască Edwin, fusese puţin 
dezamăgitoare când o văzuseră prima oară, pe la vârsta de 
douăzeci de ani. („Mai multă ploaie decât mă aşteptasem” 
era tot ce avea să spună tatăl lui Edwin pe marginea acestui 
subiect.) 

Mai era o familie prezentă la acest ultim dineu, familia 
Barrett, cu un trecut asemănător: John Barrett fusese 
comandant în Marina Regală, iar Clara, soția lui, îşi 
petrecuse primii ani din viață în India. Erau însoțiți de fiul 
lor cel mare, Andrew. Soții Barrett ştiau că India britanică 
era o digresiune inevitabilă în orice seară petrecută cu 
mama lui Edwin şi, fiind vechi prieteni, înțelegeau că, odată 
ce Abigail se răcorea, vorbind despre conducerea britanică a 
Indiei, conversaţia putea merge mai departe. 

— Ştiţi, deseori mă surprind gândindu-mă la frumusețea 
Indiei britanice, a spus mama lui Edwin. Culorile erau 
remarcabile. 

— Dar căldura chiar era sufocantă, a adăugat tatăl lui 
Edwin. E unul dintre lucrurile cărora nu le-am dus dorul 
când am venit aici. 


— Ah, mie nu mi s-a părut niciodată teribil de sufocantă. 

Mama lui Edwin avea o mină absentă, pe care Edwin şi 
fraţii lui o numeau „expresia de India britanică”. Avea un 
aer rătăcit care însemna că nu mai era alături de ei; călărea 
un elefant, se plimba printr-o grădină cu plante tropicale 
luxuriante, primea sendvişuri cu castraveți de la afurisita ei 
de ayah sau cine ştie ce altceva. 

— Nici băştinaşilor, a spus Gilbert pe un ton blând, dar mă 
gândesc că nu e pentru toată lumea clima aceea. 

Ce l-a împins pe Edwin să deschidă gura atunci? S-a 
surprins meditând la acest lucru mulți ani mai târziu, în 
timpul războiului, în oroarea şi plictisul fără margini din 
tranşee. Uneori nu ştii că vei arunca o grenadă, până când 
n-ai tras deja cuiul. 

— Dovezile arată că se simt mai sufocaţi de britanici decât 
de căldură, a adăugat Edwin. 

I-a aruncat o privire tatălui său, dar acesta părea să fi 
înghețat, cu paharul la jumătatea drumului dintre masă şi 
buze. 

— Dragul meu, a intervenit mama lui, ce vrei să spui? 

— Nu ne vor acolo, a continuat Edwin. 

A privit în jurul mesei, la fețele tăcute cu ochii holbați. 

— Din păcate, nu prea încape îndoială în privința asta. 

Şi-a ascultat cu uimire vocea, răsunând parcă din 
depărtare. Gilbert rămăsese cu gura căscată. 

— Tinere, a spus tatăl lui, nu le-am adus decât civilizație 
acestor oameni... 

— Cu toate astea nu poți să nu remarci, a adăugat Edwin, 
că, judecând faptele, par mai degrabă s-o prefere pe a lor. 
Mă refer la civilizația lor. S-au descurcat destul de bine şi 
fără noi, nu-i aşa? Chiar câteva mii de ani, nu crezi? 

Se simțea de parcă ar fi fost legat cu chingi de acoperişul 
unui tren scăpat de sub control! De fapt, ştia foarte puţine 


lucruri despre India, dar îşi amintea că în copilărie fusese 
şocat de poveştile despre revolta din 1857. 

— Ne vrea cineva pe undeva? s-a auzit întrebând. De ce 
presupunem că locurile astea îndepărtate ne aparțin? 

— Pentru că le-am câştigat, Eddie, a răspuns Gilbert după 
un moment de tăcere. Probabil că băştinaşii din Anglia n-au 
fost cu toţii încântați de sosirea celui de-al douăzeci şi doilea 
străbunic al nostru, însă ce să-i faci? Istoria e scrisă de 
învingători. 

— Wilhelm Cuceritorul a trăit acum o mie de ani, Bert. 
Sunt sigur că nădăjduim să fim un pic mai civilizați decât 
nepotul smintit al unui invadator viking. 

În clipa aceea, Edwin s-a oprit. Toată lumea de la masă îl 
privea fix. 

— „Nepotul smintit al unui invadator viking” a repetat 
Gilbert încet. 

— Deşi presupun că ar trebui să fim recunoscători pentru 
faptul că suntem o ţară creştină, a adăugat Edwin. 
Închipuiţi-vă în ce baie de sânge s-ar fi scăldat coloniile, 
dacă nu eram creştini. 

— Eşti ateu, Edwin? a întrebat Andrew Barrett, sincer 
interesat. 

— Nu ştiu prea bine ce sunt, a răspuns Edwin. 

Liniştea care s-a aşternut în continuare a fost, poate, cea 
mai chinuitoare din viața lui Edwin, dar atunci tatăl lui a 
început să vorbească, foarte încet. Când tatăl lui Edwin era 
furios, apela la un truc anume, îşi începea discursul cu o 
jumătate de propoziție, ca să le atragă atenţia tuturor. 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viața asta, a 
spus tatăl lui. 

Toată lumea l-a privit. A început din nou, în stilul său 
consacrat, doar că puțin mai tare şi cu un calm ucigător: 

— Fiecare avantaj de care te-ai bucurat în viața asta, 
Edwin, se datorează faptului că, într-un fel sau altul, te 


tragi, după cum atât de elocvent te-ai exprimat, din nepotul 
smintit al unui invadator viking. 

— Desigur, a intervenit Edwin. Putea fi mult mai rău, a zis, 
ridicând paharul. În cinstea lui Wilhelm Bastardul! 

Gilbert a râs nervos. Nimeni n-a mai scos un sunet. 

— Vă cer iertare, le-a spus tatăl lui Edwin oaspeţilor. Ai 
putea, pe bună dreptate, să-l confunzi pe fiul meu cel mic 
cu un adult, dar se pare că încă e copil. Treci în camera ta, 
Edwin. Am auzit destule pentru o singură seară. 

Edwin s-a ridicat foarte ceremonios de la masă, a spus 
„Noapte bună tuturor”, s-a dus la bucătărie, unde a cerut să 
i se aducă un sendviş în camera lui - felul principal nu 
fusese încă servit -, după care s-a retras, aşteptându-şi 
sentința. Aceasta a sosit înainte de miezul nopții, cu o 
bătaie în uşă. 

— Intră, a spus el. 

Stătuse la fereastră şi privise neliniștit mişcările unui 
copac în bătaia vântului. 

Gilbert a intrat, a închis uşa în urma lui şi s-a tolănit pe 
fotoliul vechi de când lumea şi pătat, care se număra printre 
lucrurile cele mai prețuite ale lui Edwin. 

— Un spectacol pe cinste, Eddie. 

— Nu ştiu ce-a fost în capul meu, a răspuns Edwin. De 
fapt, nu, nu e adevărat. Ştiu. Sunt pe deplin sigur că nu-mi 
trecea nici cel mai mic gând prin cap. Era un fel de vid. 

— Nu te simţi bine? 

— Dimpotrivă. Niciodată nu m-am simţit mai bine. 

— Trebuie să fi fost destul de palpitant, a spus Gilbert. 

— Să ştii că a fost. N-am să spun că regret. 

Gilbert a zâmbit. 

— Trebuie să pleci în Canada, a zis el blând. Tata face 
aranjamentele necesare. 

— Oricum aş fi plecat în Canada, a remarcat Edwin. Era în 
plan pentru anul viitor. 


— Atunci vei pleca mai devreme. 

— Cât de devreme, Bert? 

— Săptămâna viitoare. 

Edwin a încuviințat cu o înclinare a capului. Îl cuprinsese 
o uşoară amețeală. În atmosfera din cameră se petrecuse o 
schimbare subtilă. Urma să pornească spre o lume 
necunoscută, iar camera se retrăgea deja în trecut. 

— Ei bine, a spus după o clipă, măcar nu voi fi pe acelaşi 
continent cu Niall. 

— Iar faci aşa, a zis Gilbert. Tu spui orice-ţi trece prin cap 
în clipa asta? 

— Îţi recomand să faci acelaşi lucru. 

— Nu putem fi cu toţii atât de nepăsători, înţelegi? Unii 
dintre noi au responsabilități. 

— Cu asta vrei să spui că ai un titlu şi o moşie de moştenit, 
a răspuns Edwin. Ce soartă crudă! O să plâng mai încolo 
pentru tine. Voi primi acelaşi stipendiu ca Niall? 

— Puțin mai mult. Niall primeşte doar atât cât să se poată 
întrețină. În cazul tău vor fi şi nişte condiții. 

— Spune. 

— Nu trebuie să te întorci în Anglia un timp, a explicat 
Gilbert. 

— Exil, a remarcat Edwin. 

— Ah, nu fi aşa melodramatic. Oricum urma să pleci în 
Canada, după cum ai spus-o chiar tu. 

— Dar ce înseamnă „un timp”? 

Edwin s-a răsucit cu spatele spre fereastră, fixându-şi 
fratele cu privirea. 

— Eu mă gândisem că merg în Canada pentru o vreme, îmi 
fac o oarecare situație şi apoi mă întorc în vizită, la intervale 
regulate. Ce-a spus tata, mai exact? 

— Din păcate, cuvintele care mi-au rămas în minte sunt: 
„Spune-i că nu vreau să-l mai prind prin Anglia”. 

— Ei bine, sunt destul de... lipsite de echivoc. 


— Ştii cum e tata. Şi, desigur, mama e de acord cu el. 
Gilbert s-a ridicat şi s-a oprit o clipă lângă uşă. 
— Dă-le timp, Eddie. M-ar mira ca exilul tău să fie 
permanent. Mă ocup eu de ei. 
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Problema oraşului Victoria, după părerea lui Edwin, este 
că seamănă prea mult cu Anglia, fără să fie, de fapt, Anglia. 
Este o simulare de peste mări şi țări a Angliei, o acuarelă 
aşezată neconvingător peste acest peisaj. În a doua noapte 
de la sosirea lui Edwin în oraş, Thomas îl duce la Union 
Club. E plăcut la început, o doză de „acasă”, cu ceasuri 
agreabile, care se scurg în compania câtorva amici din țara 
natală şi a unui whisky single malt cu adevărat excepțional. 
Unii dintre bărbații mai în vârstă sunt în Victoria de câteva 
decenii, iar Thomas le caută tovărăşia. Stă aproape de ei, le 
cere opinia, îi ascultă cu seriozitate, îi măguleşte. E un 
spectacol stânjenitor. E evident că Thomas speră să lase 
impresia unui om echilibrat, cu care ai vrea să intri în 
afaceri, dar lui Edwin îi este limpede că bărbaţii mai în 
vârstă sunt doar politicoşi. Nu-i interesează străinii, nici 
măcar străinii din ţara potrivită, cu strămoşii potriviți, cu 
accentul potrivit, care au studiat la şcolile potrivite. Este o 
societate închisă care îl primeşte pe Thomas doar la 
periferie. Oare cât timp va trebui să stea Thomas aici, dând 
târcoale acestui club, înainte să fie acceptat? Cinci ani? 
Zece? Un mileniu? 

Edwin îi întoarce spatele lui Thomas şi se duce la 
fereastră. Se află la etajul al treilea al clădirii, cu vedere spre 
port, în timp ce ultimele rămăşiţe de lumină dispar de pe 
cer. Se simte fără astâmpăr şi deloc în largul său. În spatele 


lui, bărbaţii povestesc despre victorii sportive şi călătorii 
lipsite de evenimente cu vaporul cu aburi în oraşul Quebec, 
în Halifax şi New York. 

— Vă vine să credeţi, spune unul dintre cei aflați în spatele 
lui, sosit din Europa în portul din New York, că biata mea 
mamă avea impresia că New Yorkul face încă parte din 
Commonwealth? 

Timpul trece; noaptea se aşterne peste port; Edwin se 
întoarce la bărbații din încăpere. 

— Însă tristul adevăr, spune unul dintre ei în timp ce se 
discută aprins despre cât de important este să fii genul 
aventurier, e că nu avem cu adevărat un viitor în Anglia, nu- 
i aşa? 

Se lasă o tăcere apăsătoare. Aceşti bărbați, până la 
ultimul, sunt cu toții al doilea născut. Niciunul nu este 
pregătit pentru o viață de muncă şi nu va moşteni nimic. 
Spre marea lui surpriză, Edwin ridică un pahar. 

— În cinstea exilului, spune el şi bea. 

Se aud murmure dezaprobatoare. 

— N-aş numi asta exil, spune cineva. 

— Pentru clădirea unui nou viitor, domnilor, într-o ţară 
nouă şi îndepărtată, spune Thomas, diplomat ca 
întotdeauna. 


Mai târziu, Thomas se retrage ca din întâmplare lângă 
fereastră. 

— Ştii, spune el, e posibil să-mi fi ajuns la ureche ceva 
despre un dineu, dar nu ştiu dacă am crezut până acum. 

— Din păcate, cei din familia Barrett sunt nişte bârfitori 
incorigibili. 

— Cred că m-am cam săturat de locul ăsta, spune Thomas. 
Îmi imaginam că voi reuşi aici, dar, dacă tot pleci din Anglia, 
măcar să te asiguri că ai plecat. 

Se întoarce cu fața spre Edwin. 


— M-am gândit să merg în nord. 
— Cât de departe în nord? 
Pe Edwin îl frământă o viziune îngrijorătoare, cu igluuri 

din tundra înghețată. 

— Nu foarte departe. Doar puţin mai sus de insula 
Vancouver. 

— Ai vreo perspectivă acolo? 

— Mai precis, compania de prelucrare a lemnului, deținută 
de unchiul prietenului meu, spune Thomas. Dar, în linii 
mari, sălbăticia. Nu de asta suntem aici? Să ne punem 
amprenta asupra sălbăticiei? 


Dar dacă, în schimb, vrei să te pierzi în sălbăticie? Un 
gând straniu, o săptămână mai târziu, pe un vapor cu 
direcția nord, care înainta împrăştiind aburi peste coasta 
accidentată de pe latura vestică a insulei Vancouver. Un 
peisaj cu plaje acoperite de stânci ascuţite şi păduri, cu 
munții profilându-se în fundal. Apoi, dintr-odată, stâncile 
sparte lasă locul unei plaje cu nisip alb, cea mai lungă pe 
care a văzut-o Edwin vreodată. Vede sate pe mal, fum 
înălțându-se, coloanele acelea de lemn, cu aripi şi feţe 
pictate -— stâlpi totemici, îşi aminteşte el acum -—, ridicate din 
loc în loc. Nu le înțelege însemnătatea, aşa că i se par 
amenințători. După mult timp, nisipul alb lasă din nou locul 
unor faleze stâncoase şi unor golfulețe înguste. Din când în 
când, zăreşte câte o canoe în depărtare. Dacă una s-ar topi 
în sălbăticie, precum sarea în apă? Vrea să meargă acasă. 
Pentru prima oară, Edwin începe să se îngrijoreze din 
pricina sănătății lui mintale. 


Pasagerii de pe vapor: trei bărbați chinezi care merg să 
muncească la fabrica de conserve, o tânără foarte rigidă, de 
origine norvegiană, care călătoreşte la soțul ei, Thomas şi 
Edwin, căpitanul şi doi bărbaţi canadieni din echipaj, 
întovărăşiți cu toţii de butoaie şi saci cu provizii. Bărbaţii 


chinezi râd şi vorbesc în limba lor. Femeia norvegiană stă în 
cabina ei, mai puţin în timpul meselor, şi nu zâmbeşte 
niciodată. Căpitanul şi membrii echipajului sunt cordiali, 
dar deloc interesați să stea de vorbă cu Thomas şi Edwin, 
aşa că cei doi îşi petrec mare parte din timp pe punte. 

— Ce nu înţeleg prea bine indivizii ăia trândavi din Victoria, 
spune Thomas, este că toată această ţară e numai bună de 
luat în stăpânire. 

Edwin îl priveşte şi vede în viitor: de vreme ce Thomas a 
fost respins de către comunitatea oamenilor de afaceri din 
Victoria, o va ponegri tot restul vieții. 

— S-au stabilit confortabil în oraşul lor foarte englezesc şi, 
uite cum stă treaba, îi înțeleg atractivitatea, dar aici avem o 
şansă. În locul ăsta ne putem crea lumea noastră. 

O ţine una şi bună cu imperiul şi şansele, în timp ce 
Edwin priveşte dincolo de apă. Golfuleţele şi insulițele sunt 
spre tribord şi chiar dincolo de ele se înalță imensitatea 
insulei Vancouver, cu pădurile care urcă spre munți ale 
căror piscuri se pierd în norii ce atârnă până jos. La babord, 
unde stau ei, oceanul se întinde neîntrerupt, din câte îşi dă 
Edwin seama, până pe coasta Japoniei. Are aceeaşi senzaţie 
grețoasă de vulnerabilitate pe care a avut-o în prerii. Se 
simte uşurat când vaporul virează, în sfârşit, uşor spre 
dreapta şi începe să înainteze printr-un golfuleț. 


Ajung la Caiette pe înserat. Nu e mare lucru: un chei, o 
bisericuță albă, şapte-opt case, un drum improvizat, care 
duce până la fabrica de conserve şi la tabăra tăietorilor de 
lemne. Edwin stă lângă chei, cu lada de călătorie alături, 
încurcat. Locul ăsta e dubios, e singurul cuvânt cu care-l 
poate descrie. E cel mai rudimentar crochiu al civilizației, 
prins între pădure şi mare. Nu e locul lui aici. 


— Clădirea aia mai mare de acolo e o pensiune, îi spune 
căpitanul pe un ton amabil, dacă aveţi de gând să rămâneți 
aici o perioadă, să vă familiarizați cu locul. 

E tulburător să-şi dea seama cât de pierdut se simte. 
Thomas şi Edwin urcă împreună dealul către pensiune şi-şi 
iau camere la etaj. De dimineață, Thomas pleacă spre tabăra 
tăietorilor de lemne, în timp ce Edwin alunecă imediat în 
aceeaşi stare de neclintire care l-a cuprins şi în Halifax. Nu 
e chiar apatie. Îşi face o inventariere atentă a gândurilor şi 
decide că nu e nefericit. Doar că nu-şi mai doreşte să se 
mişte, deocamdată. Dacă acţiunea prilejuieşte plăcere, 
nemişcarea prilejuieşte tihnă. Se plimbă toată ziua pe plajă, 
face schițe, contemplă marea de pe verandă, citeşte, joacă 
şah cu alți chiriaşi. După vreo două săptămâni, Thomas se 
dă bătut şi nu mai încearcă să-l convingă să meargă 
împreună cu el în tabăra tăietorilor de lemne. 


Edwin e uluit de frumusețea locului. Îi place să stea pe 
plajă şi să privească pur şi simplu insulele, micile pâlcuri de 
copaci care se ițesc din apă. Uneori mai trece câte o canoe, 
îndreptându-se spre cine ştie ce loc, iar bărbaţii şi femeile 
din bărci uneori îl ignoră, alteori îl privesc lung. Bărcile mai 
mari vin la intervale regulate, aduc oameni şi provizii pentru 
fabrica de conserve şi tabăra tăietorilor de lemne. Unii dintre 
ei ştiu să joace şah, care e una dintre marile plăceri ale lui 
Edwin. Niciodată n-a fost prea bun la şah, dar îi place 
sentimentul ordinii pe care i-l dă acest joc. 

— Ce cauţi aici? îl întreabă ei câteodată. 

— Ah, mă gândesc la următoarea mea mişcare, presupun, 
răspunde el mereu, cu aceste cuvinte sau cu altele 
asemănătoare. 

Are sentimentul că aşteaptă ceva. Dar ce? 
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Într-o dimineață însorită din septembrie, iese la plimbare 
şi întâlneşte două femei băştinaşe care râd pe plajă. Surori? 
Prietene bune? Vorbesc într-o limbă alertă, care nu 
seamănă cu nimic din ce a auzit el vreodată, o limbă 
presărată cu sunete pe care nu-şi imaginează că ar fi 
capabil să le reproducă, darămite să le transpună în 
alfabetul latin. Au părul lung şi închis la culoare, iar când 
una dintre ele întoarce capul, lumina se reflectă dintr-o 
pereche uriaşă de cercei făcuți din scoici. Femeile sunt 
înfăşurate în pături, ca să se ferească de vântul rece. 

Amuţesc şi-l privesc în timp ce se apropie. 

— Bună dimineața, spune el şi-şi atinge borul pălăriei. 
— Bună dimineaţa, răspunde una dintre ele. 

Accentul femeii are o cadență săltăreață frumoasă. Cerceii 
ei cuprind toate culorile cerului în zori. Însoţitoarea sa, care 
are fața ciupită de vărsat, îl priveşte pur şi simplu, fără să 
spună nimic. Această interacţiune nu este o experienţă 
diferită de cele avute de Edwin în Canada până acum - la 
drept vorbind, reflectează el, ar avea şocul vieţii lui dacă, 
după o jumătate de an în Lumea Nouă, s-ar trezi pe nepusă 
masă că este capabil să-i farmece pe localnici -, dar 
dezinteresul categoric din privirea femeilor este descurajant. 
Acesta este un moment, îşi dă el seama, în care şi-ar putea 
expune viziunea asupra colonizării în fața oamenilor aflaţi în 
tabăra cealaltă, cum s-ar spune, dar nu-i trece prin cap 
nimic din ce ar putea adăuga şi care să nu pară absurd în 
aceste împrejurări - dacă le spune că el consideră 
colonizarea respingătoare, cu siguranță că următoarea 
întrebare logică va fi: Atunci ce cauţi aici? —, aşa că nu mai 
zice nimic, apoi ele sunt deja în spatele lui şi a ratat ocazia. 

Edwin merge mai departe şi apoi, după o oarecare 
distanță, simțindu-le încă privirile împungându-i spinarea şi 
dorind să le lase impresia că are o treabă importantă de care 
trebuie să se ocupe, se întoarce către şirul de copaci. Nu 


merge niciodată în pădure, pentru că se teme de urşi şi de 
pume, dar acum aceasta are un farmec straniu. Se va 
afunda vreo sută de paşi, decide el, nu mai mult. L-ar putea 
linişti să numere cei o sută de paşi - dintotdeauna l-a 
liniştit număratul — şi dacă merge drept cei o sută de paşi, 
atunci cu siguranță nu se poate rătăci. Dacă se rătăceşte, 
asta înseamnă moarte, înțelege limpede acest lucru. Nu, tot 
locul ăsta e moarte. Nu, e nedrept — locul ăsta nu e moarte, 
ci indiferență. Locului ăstuia îi e complet indiferent dacă el 
trăieşte sau moare; nu-i pasă de numele lui de familie sau la 
ce şcoală a studiat; nici măcar nu l-a observat. Edwin simte 
cum începe s-o ia razna. 


T 


Portile pădurii. Aceste cuvinte îi vin imediat în minte, dar 
Edwin nu ştie sigur de unde le-a împrumutat. Pare ceva 
desprins dintr-o carte pe care a citit-o când era copil. 
Copacii de aici sunt bătrâni şi uriaşi. E ca şi cum ar păşi 
într-o catedrală, atât că lăstărişul este aşa de des, încât 
trebuie să se zbată să-şi croiască drum. Se opreşte după 
câțiva paşi. Vede un arțar chiar în față, destul de mare încât 
să-şi fi creat un luminiş al său, şi acesta pare o destinație 
plăcută - va merge până la copac, decide el, va ieşi din 
lăstăriş şi va zăbovi acolo o clipă, după care se va întoarce 
imediat pe plajă şi nu va mai intra niciodată în pădure. Este 
o aventură, îşi spune, dar nu pare deloc aşa. Tot ce simte 
sunt plesniturile peste față ale crengilor de afin american. 

Se căzneşte să-şi croiască drum prin vegetație, până la 
arțar. E linişte şi brusc are certitudinea că-l urmăreşte 
cineva. Se întoarce şi chiar acolo - nelalocul lui, ca o stafie — 
stă un preot, la cel mult zece metri. E mai în vârstă decât 


Edwin, are poate puțin peste treizeci de ani şi părul scurt şi 
negru. 

— Bună dimineața, spune Edwin. 

— Bună dimineața, răspunde preotul, şi iartă-mă, n-am 
vrut să te sperii. Îmi place să mă plimb pe aici din când în 
când. 

Ceva din accentul lui îi scapă lui Edwin - nu e chiar 
britanic, dar nici nu seamănă cu vreun altul. Se întreabă 
dacă bărbatul e din Newfoundland, la fel ca proprietăreasa 
lui din Halifax. 

— Pare cu adevărat o destinaţie liniştită, spune Edwin. 

— Aşa e. Nu te mai deranjez, te las să-ți continui 
plimbarea, eu tocmai mă întorceam la biserică. Poate treci 
pe acolo mai târziu. 

— Biserica din Caiette? Dar nu sunteți dumneavoastră 
preotul, observă Edwin. 

— Sunt Roberts. Îi ţin locul părintelui Pike. 

— Edwin St. Andrew. Mă bucur să vă cunosc. 

— Asemenea. O zi bună! 

Nici preotul nu pare să se descurce mai bine decât Edwin 
prin lăstăriş. Se smuceşte printre crengi şi, după câteva 
minute, Edwin e singur din nou privind în sus, printre 
ramuri. Face un pas înainte... 
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într-o străfulgerare de întuneric, precum orbirea 
bruscă sau o eclipsă. Are senzația că se află într-un interior 
amplu, ceva precum o gară sau o catedrală, şi se aud notele 
unei muzici de vioară, sunt şi alți oameni în jurul lui şi apoi 
un sunet de neînțeles... 


Când îşi revine, este pe plajă, îngenuncheat pe pietrele 
tari, şi vomită. Are o amintire vagă despre cum şi-a croit 
drum afară din pădure, cuprins de o panică orbitoare, un 
coşmar de umbre şi verde încețoşat, cu crengi care-l 
plesneau peste față. Se ridică tremurând şi merge până la 
malul apei. Intră până la genunchi - şocul apei reci e 
minunat, e lucrul care-i va reda sănătatea psihică —, apoi se 
apleacă să se spele de vomă pe față şi pe cămaşă, dar un val 
îl răstoarnă, aşa că, până să se ridice la loc se îneacă cu apă 
de mare, ud până la piele. 

Acum e singur pe plajă, dar vede mişcare printre clădirile 
din Caiette, puțin mai departe. Preotul dispare în biserica 
albă de pe deal. 
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Când ajunge la biserică, uşa e întredeschisă şi încăperea 
e goală. Uşa din spatele altarului este şi ea deschisă, iar 
dincolo de ea vede câteva pietre de mormânt, în liniştea 
înverzită a micului cimitir. Se strecoară pe ultimul rând de 
strane, închide ochii şi-şi sprijină capul în mâini. Clădirea 
este atât de nouă, încât biserica păstrează încă parfumul 
lemnului proaspăt tăiat. 
— Ai căzut în ocean? 

Vocea e blândă, accentul, încă indescifrabil. Noul preot — 
Roberts, îşi aminteşte el — stă la capătul stranei lui. 
— Am îngenuncheat în apă. Să mă spăl pe față de vomă. 
— Nu te simţi bine? 
— Nu, am... 


Acum pare o prostie şi puţin ireal. 

— Mi s-a părut că văd ceva în pădure. După ce v-am văzut 
pe dumneavoastră. Am auzit ceva. Nu ştiu. Părea... 
supranatural. 

Detaliile îi scapă deja. A intrat în pădure şi apoi, ce s-a 
întâmplat apoi? Îşi aminteşte întunericul; notele muzicale; 
un sunet pe care nu l-a putut identifica; şi toate s-au sfârşit 
cât ai clipi. Chiar s-a întâmplat? 

— Pot să stau cu tine? 

— Sigur. 

Preotul se aşază lângă el. 

— Te-ar ajuta dacă ţi-ai deschide inima? 

— Nu sunt catolic. 

— Eu sunt aici să ajut pe oricine trece pragul bisericii. 

Dar detaliile se şterg deja. În momentul acela, 
stranietatea pe care o întâlnise Edwin în pădure fusese pe 
deplin descumpănitoare, dar acum se trezeşte că gândul îi 
zboară spre o dimineață deosebit de proastă de la şcoală. 
Avea nouă, poate zece ani, şi şi-a dat seama că nu reuşeşte 
să citească literele şi cuvintele din fața lui, deoarece se 
răsuceau până deveneau de neînțeles, iar prin fața ochilor i 
se perindau doar nişte puncte. S-a ridicat din bancă, 
intenționând să meargă la intendentă, dar a leşinat. Leşinul 
era întuneric, dar şi sunet: un murmur şi un ciripit ca un 
cor de păsări, un pustiu, un gol, urmat rapid de impresia că 
stă comod acasă, întins pe pat - asta îşi dorea inconştient, 
probabil — şi apoi s-a trezit într-o linişte deplină. Sunetul a 
revenit treptat, de parcă ar fi răsucit cineva de un buton, 
liniştea s-a topit în zarvă şi agitație, exclamațţiile altor băieți 
şi paşii iuți ai profesorului care se apropia - „În picioare, St. 
Andrew, nu te mai preface bolnav” —, însă a fost momentul 
de adineauri, din pădure, chiar atât de diferit? Erau sunete, 
se gândeşte el, şi întuneric, exact ca atunci, demult. Poate 
că doar a leşinat. 


— Mi s-a părut că văd ceva, spune Edwin încet, dar în timp 
ce rostesc aceste cuvinte, îmi dau seama că poate nu e aşa. 

— Dacă e aşa, zice Robert blând, nu ai fi primul. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Nimic, doar că am auzit oamenii povestind, răspunde 
preotul. Adică, circulă poveşti. 

Această adăugire stângace i se pare lui Edwin un fel de 
paravan, mai ales că Roberts şi-a schimbat felul de a vorbi, 
în încercarea de a părea mai englez. Mai asemănător cu el. 
Bărbatul acesta are ceva ciudat, dar Edwin nu poate spune 
exact ce anume. 

— Dacă pot să vă întreb, părinte, de unde sunteți? 

— De departe, răspunde preotul. De foarte departe. 

— La fel ca noi toți, nu-i aşa? adaugă Edwin, puțin iritat. 
Cu excepția băştinaşilor, desigur. Când ne-am întâlnit în 
pădure, ați spus că-i ţineţi locul părintelui Pike, e-adevărat? 

— S-a îmbolnăvit sora lui. A plecat azi-noapte. 

Edwin dă aprobator din cap, dar ceva din cuvintele 
preotului pare complet fals. 

— Totuşi e ciudat că n-am auzit nimic despre plecarea 
vreunui vapor azi-noapte. 

— Trebuie să-ți mărturisesc ceva, spune Roberts. 

— Ascult. 

— Când te-am văzut în pădure şi ţi-am spus că mă duc la 
biserică, ei bine, am întors capul pentru o clipă, în timp ce 
mă îndepărtam. 

Edwin îl priveşte fix. 

— Ce-aţi văzut? 

— Te-am văzut pe tine mergând pe sub un arțar. Te uitai în 
sus, la crengile copacului, şi atunci... ei bine, am avut 
impresia că vezi un lucru pe care eu nu-l văd. Era ceva 
acolo? 

— Am văzut... de fapt, mi s-a părut că văd... 


Dar Roberts îl priveşte prea atent şi, în liniştea acestei 
biserici cu o singură încăpere, la marginea îndepărtată a 
lumii occidentale, pe Edwin îl încearcă o teamă ciudată. Încă 
se simte rău - capul îi zvâcneşte de durere — şi e cumplit de 
obosit. Nu mai vrea să vorbească. Vrea doar să se întindă. 
Prezenţa lui Roberts aici i se pare lipsită de orice logică. 

— Dacă Pike a plecat azi-noapte, spune Edwin, probabil că 
a plecat înot. 

— A plecat, zice Roberts, te asigur. 

— Vă dați seama cât de însetat de noutăți este locul ăsta, 
părinte, de orice fel de noutăți? Stau la pensiune. Dacă 
pleca vreun vapor azi-noapte, aş fi auzit de asta la micul- 
dejun. 

În minte îi răsare un gând evident: 

— Apropo de lucruri despre care ar fi trebuit să aud, cum 
ați ajuns aici? N-a sosit niciun vapor în ultimele două zile, 
aşadar ar trebui să presupun că ați venit pe jos, prin 
pădure? 

— Sincer, răspunde Roberts, nu văd în ce fel e relevant cu 
ce mijloc de transport am ajuns eu aici... 

Edwin se ridică, ceea ce-l obligă şi pe Roberts să se ridice. 
Preotul se dă în spate pe culoar, iar Edwin trece pe lângă el. 

— Edwin, spune Roberts, dar Edwin a ajuns deja la uşă. 

Se apropie un alt preot, urcând treptele dinspre drum: 
părintele Pike, întorcându-se dintr-o vizită la fabrica de 
conserve sau din tabăra tăietorilor de lemne, iar chica albă 
aproape că-i străluceşte în lumina soarelui. 

Edwin priveşte peste umăr, în biserica pustie, cu uşa din 
spate deschisă. Roberts a dispărut. 


Mirella şi Vincent / 2020 


— Aş vrea să vă arăt ceva ciudat. 

Compozitorul, celebru într-o zonă de nişă - adică nu la 
modul că ar fi putut să fie cu uşurinţă recunoscut pe 
stradă, dar al cărui nume îl cunoştea majoritatea membrilor 
din vreo două subculturi artistice destul de mici —, era în 
mod vădit stânjenit şi asuda în timp ce se apleca spre 
microfon. 

— Sora mea avea obiceiul să facă înregistrări. Aceasta este 
o filmare a sa, pe care am găsit-o pusă deoparte, după 
moartea ei, şi care conţine un fel de eroare pe care nu mi-o 
pot explica. 

A tăcut o clipă, în timp ce răsucea un buton de pe 
claviatură. 

— Am compus o bucată muzicală care s-o acompanieze, 
dar, chiar înainte de eroare, muzica se va opri, ca să putem 
aprecia frumusețea imperfecțiunii tehnice. 

Întâi a început muzica, o expansiune onirică de coarde, 
ca nişte fâşâituri care răzbăteau uşor la suprafață, apoi 
clipul: sora lui mergea cu aparatul de filmat pe o potecă 
ştearsă din pădure, către un arțar bătrân. A păşit sub crengi 
şi a îndreptat camera spre coroană, printre frunzele verzi 
care străluceau în lumina soarelui, în adierea vântului, iar 
muzica s-a oprit aşa de brusc, încât liniştea părea 
următoarea măsură. Măsura de după aceasta a fost bezna: 
ecranul s-a înnegrit, preţ de o secundă, şi s-a auzit o scurtă 
harababură de sunete suprapuse - câteva note ale unei 


viori, o cacofonie abia perceptibilă, precum interiorul unei 
gări metropolitane, un vuiet ciudat, care sugera presiune 
hidraulică - apoi, într-o clipită, momentul s-a sfârşit, s-a 
văzut iar copacul şi aparatul de filmat se mişca haotic, în 
timp ce sora compozitorului părea să privească înnebunită 
în jur, uitând că are camera în mână. 

Muzica s-a reluat, clipul făcând o tranziţie lină către una 
dintre lucrările lui mai noi, din aceasta făcând parte un clip 
pe care-l filmase chiar el, cinci sau şase minute cu un colț 
de stradă din Toronto, de o urâţțenie agresivă, dar însoţit de 
coardele unei orchestre care se căznea să redea ideea de 
frumuseţe ascunsă. Compozitorul lucra vijelios, interpreta 
secvențe de note la claviatură, care o măsură mai târziu se 
înălțau ca o melodie de vioară, clădea muzica în straturi, în 
timp ce colțul de stradă din Toronto se perinda pe ecran, pe 
deasupra capului său. 

Aflată pe primul rând, în public, Mirella Kessler plângea. 
Fusese prietenă cu sora compozitorului - Vincent - şi nu 
ştia că Vincent murise. A ieşit din sală imediat după 
eveniment şi a rămas o vreme în toaleta femeilor, încercând 
să-şi vină în fire. Inspiraţii adânci, un strat întăritor de 
machiaj. 

— Uşurel, i-a spus cu voce tare chipului ei din oglindă. 
Uşurel. 


Venise la acest concert animată de speranţa că va vorbi 
cu compozitorul, ca să afle unde e Vincent. Voia să-i pună 
anumite întrebări. Deoarece într-o versiune a vieții ei, aşa de 
îndepărtată, încât acum părea un basm, Mirella avusese un 
soț — pe Faisal —, iar ea şi Faisal fuseseră prieteni cu Vincent 
şi cu soțul ei, Jonathan. Au fost câțiva ani magnifici, ani în 
care avuseseră parte de călătorii şi de bani, dar apoi s-a 
aşternut bezna. Fondul de investiții al lui Jonathan s-a 


dovedit a fi o schemă Ponzi. Neputând trăi cu perspectiva 
ruinei financiare, Faisal şi-a luat viața. 

Mirella nu mai vorbise niciodată cu Vincent după 
momentul acela, pentru că i se părea imposibil ca Vincent 
să nu fi ştiut. Dar, la un deceniu după moartea lui Faisal, ea 
era la restaurant cu Louisa, iubita pe care o avea de un an, 
şi atunci i s-a strecurat prima oară îndoiala în suflet. 

Mâncau tăieței la un restaurant din Chelsea, iar Louisa îi 
povestise despre o felicitare neaşteptată, primită de ziua ei 
de naştere de la mătuşa Jacquie, pe care Mirella nu o 
cunoscuse, pentru că, mai mereu, jumătate din familia 
Louisei se duşmănea. 

— Jacquie e destul de groaznică mai tot timpul, a spus 
Louisa, dar nu e de mirare că a devenit aşa, dacă mă întrebi 
pe mine. 

— De ce? Ce i s-a întâmplat? 

— Nu ţi-am povestit niciodată? E impresionant. Soțul ei 
avea o a doua familie secretă. 

— Serios? Ce telenovelă! 

— Stai să vezi. 

Louisa s-a aplecat spre ea, să-i spună partea cea mai 
interesantă a poveşţtii: 

— Şi-a instalat a doua familie pe partea cealaltă a străzii. 

— Poftim? 

— Da, a fost extraordinar. Bun, a spus Louisa, imaginează- 
ți scena asta. Un tip care deține un fond de investiţii are un 
apartament pe Park Avenue, o soție casnică şi doi copii la o 
şcoală privată. Apogeul cuiva din Upper East Side. Apoi, 
într-o bună zi, mătuşa Jacquie verifică extrasul de la Amex 
şi acolo figurează plata taxei către o şcoală privată la care 
nu merge niciunul dintre copii ei. Aşa că-i dă extrasul 
unchiului Mike, ceva de genul: „Ce e cu plata asta ciudată?” 
şi, din câte se pare, el a fost cât pe ce să facă un atac de 
cord chiar acolo, pe loc. 


— Continuă. 

— Aşa că verii mei erau la vremea aia în clasele a opta şi a 
noua, ceva de genul ăsta, dar se pare că unchiul Mike era şi 
tatăl copilului de grădiniță de vizavi. A încurcat cardul Amex 
când a făcut plata taxei pentru copilul de cinci ani. 

— Stai puţin, vizavi la propriu? 

— Da, clădirile erau față în față. Probabil că portarii de la 
ambele adrese cunoşteau situația de mulți ani. 

— Cum a fost posibil ca ea să nu-şi dea seama? a întrebat 
Mirella, dar trecutul o înghițise pur şi simplu cu totul, iar 
acum vorbea despre Vincent. 

— Bărbatul care lucrează peste program poate ascunde 
orice, a spus Louisa. 

Ea încă vorbea despre mătuşa ei şi nu observase că 
Mirella era cu gândul în altă parte. 

— Norocul tău că eu nu lucrez. 

— Norocul meu, a repetat Mirella şi i-a sărutat mâna 
Louisei. Ce poveste incredibilă! 

— Pe mine mă uluieşte partea cu locuitul vizavi, a spus 
Louisa. Alegerea locului a fost o neobrăzare. 

— Eu nu mă hotărăsc dacă asta dovedeşte lene sau 
eficiență. 

Mirella se prefăcea că e în continuare acolo, în res- 
taurant, cu Louisa, mâncând tăieței, dar era departe. 
Vincent jurase că nu ştia de infracțiunile soțului ei, prin 
mesaje vocale şterse şi printr-o declarație. 

— Mirella. 

Mâna Louisei s-a aşezat delicat pe încheietura Mirellei. 

— Revino. 

Mirella a oftat şi şi-a pus bețişoarele pe masă. 

— Ți-am povestit vreodată despre prietena mea Vincent? 

— Soţia tipului cu schema Ponzi? 


— Da. Când mi-ai povestit despre mătuşa ta, m-am dus cu 
gândul la ea. i-am zis că am văzut-o o dată, după ce a 
murit Faisal? 

Louisa a făcut ochii mari. 

— Nu. 

— Era la puţin peste un an de la moartea lui, prin urmare 
în martie sau aprilie 2010. Am intrat într-un bar cu nişte 
prieteni şi Vincent era barmaniță acolo. 

— Doamne! Şi ce i-ai spus? 

— Nimic, a răspuns Mirella. 

Nu o recunoscuse la început. În vremurile de belşug, 
Vincent îşi purta părul lung şi ondulat, ca toate celelalte 
neveste-trofeu, dar în bar avea părul tuns foarte scurt, 
purta ochelari şi nu era machiată. În acel moment, 
deghizarea i se păruse Mirellei o răzbunare - sigur că încerci 
să te ascunzi, monstrule —, dar acum intrase în scenă o 
anumită ambiguitate: o explicaţie alternativă plauzibilă 
pentru părul scurt /ochelarii/lipsa machiajului era aceea că 
unul sau altul dintre investitorii păcăliți de soțul ei putea 
intra acolo în orice clipă. Manhattanul nu ducea lipsă de 
investitori păcăliți în vremurile alea. 

— M-am prefăcut că n-o cunosc, i-a spus ea acum Louisei. 
Drept răzbunare, presupun. N-am fost prea mândră de 
mine. Ea a susținut mereu că nu ştia ce face Jonathan, dar 
eu m-am gândit: Sigur că ştiai. Cum ar fi fost posibil să nu 
ştii? Ştiai şi l-ai lăsat pe Faisal să piardă totul, iar acum e 
mort. Numai la asta mă puteam gândi în vremurile alea. 

Louisa a dat din cap. 

— Normal că ştia, a spus ea. 

— Dar dacă nu ştia? 

— Ți se pare plauzibil? a întrebat Louisa. 

— Nu mi se părea, la vremea aia. Dar îmi povesteşti despre 
biata ta mătuşă Jacquie şi, ei bine, dacă poţi ascunde un 


copil de cinci ani înseamnă că poți să ascunzi şi o schemă 
Ponzi. 
Louisa şi-a întins brațele peste masă şi a luat-o pe Mirella 
de mâini. 
— Ar trebui să discuți cu ea. 
— Habar n-am cum s-o găsesc. 
— Trăim în 2019, a spus Louisa. Nimeni nu e invizibil. 

Dar Vincent era. La vremea aceea, Mirella lucra ca 
recepționeră la un magazin exclusivist de gresie, undeva în 
apropiere de Union Square. Era genul de loc care nu avea 
nevoie de mulți clienți, pentru că, atunci când oamenii 
cheltuiau bani acolo, tocau zeci de mii de dolari. În 
dimineața de după cina cu Louisa, omorându-şi timpul 
vreme de o oră, în linişte, în spatele biroului mare cât o 
maşină, Mirella a căutat-o pe Vincent. Întâi a încercat cu 
numele de familie al soțului ei. Când a căutat „Vincent 
Alkaitis”, a găsit numai imagini vechi de la evenimente 
mondene, unele în care apărea şi Mirella - petreceri, gale 
etc. —, şi, de asemenea, pagini cu Vincent la şedinţa pentru 
pronunțarea sentinței, cu o față inexpresivă, îmbrăcată într- 
un costum gri, şi absolut nimic altceva. Imaginile cele mai 
recente erau din 2011. „Vincent Smith” a returnat rezultate 
care trimiteau la zeci de oameni diferiți, majoritatea bărbați, 
dar niciunul nu se referea la acea Vincent pe care o căuta 
ea. Nu a găsit-o pe Vincent nici pe rețelele sociale, nici 
altundeva. 

S-a lăsat pe speteaza scaunului, descurajată. Sus, 
deasupra biroului ei, bâzâia o lumină. Mirella se machia 
foarte puternic la serviciu, iar după-amiaza, când era 
obosită, îşi simțea uneori fața grea. Pe întinderea vastă de 
plăci albe a zonei în care era expusă marfa, un reprezentant 
de vânzări singuratic îi arăta unui client fiecare nuanță 
posibilă din materialul compozit pentru care era 


recunoscută firma lor, material care semăna cu piatra, dar 
nu era piatră. 

Părinţii lui Vincent muriseră cu mult timp în urmă, dar 
ea mai avusese un frate. Ca să smulgă din smârcuri numele 
acestui frate, a trebuit să se scufunde adânc în memorie, 
până într-un loc pe care Mirella încerca, în general, să-l 
evite. A aruncat o privire spre uşă, asigurându-se că nu se 
apropie niciun client, apoi a închis ochii, a inspirat de două 
ori adânc şi a scris „Paul Smith + compozitor” în fereastra 
Google. 

Aşa a ajuns la Academia de Muzică din Brooklyn patru 
luni mai târziu, aşteptându-l la intrarea artiştilor pe Paul 
James Smith. Spera ca el să-i poată spune cum s-o 
găsească pe Vincent. Dar Vincent murise, ceea ce însemna 
că discuția urma să se deruleze cu totul altfel. Intrarea 
artiştilor se afla pe o stradă rezidenţială liniştită. În timp ce 
aştepta, Mirella se plimba de colo-colo, fără să se 
îndepărteze mai mult de câţiva metri. Era spre sfârşitul lui 
ianuarie, dar neobişnuit de cald pentru acea perioadă, cu 
mult peste temperatura de îngheț. O singură persoană mai 
aştepta împreună cu ea: un bărbat de aproximativ aceeaşi 
vârstă, puţin peste treizeci de ani, îmbrăcat în jeanşi şi un 
sacou banal. Hainele îi erau prea mari. El a dat din cap spre 
ea, a dat şi ea din cap spre el, apoi a început o stânjenitoare 
aşteptare. S-a scurs ceva timp. Câţiva angajaţi au plecat 
fără să le arunce vreo privire. 

Apoi, în sfârşit, a ieşit fratele lui Vincent, uşor tras la față, 
deşi, la drept vorbind, nimeni nu arăta prea sănătos în 
lumina portocalie a felinarelor de pe strada aceea. 

— Paul... a spus Mirella, în acelaşi moment în care 
bărbatul de lângă ea a zis „Scuză-mă...”, apoi au făcut 
schimb de priviri sfioase şi au tăcut, în timp ce Paul se uita 
când la unul, când la celălalt. 


Un al treilea bărbat se apropia rapid, un tip palid, cu o 
pălărie fedora şi un trenci. 

— Bună! le-a spus Paul tuturor. 

— Bună! a răspuns nou-venitul. 

Şi-a scos pălăria, expunându-şi chelia în toată 
splendoarea ei. 

— Daniel MceConaghy. Sunt un mare admirator al tău. 
Excelent spectacol! 

Paul a căpătat brusc vreo doi centimetri în înălțime şi 
câțiva wați în luminozitate când a făcut un pas înainte, să-i 
strângă mâna omului. 

— Mulţumesc, a spus el, întotdeauna mă bucur să-mi 
cunosc fanii. 

A privit în jur, aşteptând ceva şi de la Mirella şi de la tipul 
care înota în haine. 

— Gaspery Roberts, a spus bărbatul cu hainele prea mari. 
Minunat spectacol! 

— Sper că nu te simţi jignit, a intervenit tipul cu pălăria 
fedora. Nu cred că eşti murdar pe mâini sau mai ştiu eu ce, 
dar am devenit obsedat de dezinfectant, de când a apărut la 
ştiri povestea aia despre Wuhan. 

Îşi freca mâinile cu un zâmbet împăciuitor. 

— Obiectele contaminate nu sunt o cale importantă de 
transmitere a COVID-19, a spus Gaspery. 

Obiectele contaminate  COVID-19? Mirella nu auzise 
niciodată vreunul dintre aceşti termeni, iar ceilalți doi 
păreau şi ei încruntaţi. 

— Ah, aşa e, a adăugat Gaspery, parcă pentru sine, e abia 
ianuarie. 

Apoi a redevenit concentrat. 

— Paul, aş putea să-ţi ofer ceva de băut şi să-ți pun câteva 
întrebări scurte despre munca ta? 

Avea un uşor accent, pe care Mirella nu ştia de unde să-l 
ia. 


— Mi se pare o idee excelentă, a spus Paul. Mi-ar prinde 
foarte bine ceva de băut. 

Apoi s-a întors spre Mirella. 

— Mirella Kessler, s-a prezentat ea. Am fost prietenă cu 
sora ta. 
— Vincent, a spus el încet. 

Mirella nu-i putea înțelege prea bine expresia. Tristete, 
dar şi străfulgerarea a ceva ascuns. Preţ de un moment, 
nimeni n-a spus nimic. 

— Auziţi, a continuat el, cu o veselie forțată, n-ar fi mai 
bine să bem cu toții ceva? 


x k k 


Au ajuns la un mic restaurant franțuzesc aflat la câteva 
cvartale distanță, vizavi de un parc ce părea, din locul în 
care stătea Mirella, un deal pe care un zid înalt de susținere 
se căznea să-l cuprindă. Ea nu cunoştea deloc Brooklynul, 
aşa că totul era misterios aici, nu avea niciun punct de 
reper, în afară de vaga impresie că, dacă ieşea pe uşa 
restaurantului, vârfurile clădirilor din Manhattan se aflau 
undeva, în stânga. Şocul inițial al veştii despre moartea lui 
Vincent se atenuase puţin, fiind înlocuit de o epuizare fără 
margini. Stătea lângă tipul cu pălăria fedora, pe care uitase 
cum îl cheamă, şi vizavi de Gaspery, care era aşezat lângă 
Paul. Tipul cu pălărie o ţinea una şi bună cu genialitatea lui 
Paul, cu evidentele lui influenţe, cu datoria artistică față de 
Warhol etc.; îi plăcuse opera lui Paul de la început, 
colaborarea aceea experimentală, inovatoare cu artistul ăla 
video - cum îl chema? - la Miami Basel, ce salt fusese când 
Paul începuse să-şi folosească propriile înregistrări, în loc să 
colaboreze cu alţii, şi dă-i înainte tot aşa. Paul radia. Îi 
plăcea la nebunie să fie lăudat, dar cui nu-i place? Ea stătea 
cu fața spre fereastră, iar privirea îi tot rătăcea peste umărul 
lui Gaspery, spre parc. Dacă ar fi avut loc un cutremur şi s- 


ar fi dărâmat zidul de susținere, oare parcul s-ar fi revărsat 
peste stradă şi ar fi îngropat restaurantul? Mirella a 
redevenit atentă în clipa în care a auzit numele lui Vincent. 

— Aşadar sora ta, Vincent, a filmat clipul ăla ciudat de la 
reprezentațţia ta din seara asta? 

Acesta era Gaspery, bărbatul cu un nume memorabil, 
pentru că nu-l mai auzise până atunci. 
Paul a râs. 

— Spune-mi ce clip de-al meu nu este ciudat, a zis el. I-am 
acordat anul trecut un interviu unui tip care îmi tot spunea 
că sunt sui generis, iar la un moment dat i-am zis: „Frate, 
poți să spui straniu. Straniu, ciudat sau excentric, ai de unde 
alege”. După aceea, interviul a decurs mult mai bine, să vă 
spun cinstit. 

A râs tare, povestindu-şi anecdota, şi la fel a făcut 
posesorul pălăriei fedora. 
Gaspery a zâmbit. 

— M-am referit la clipul cu poteca din pădure, a insistat el. 
Cu întunericul şi sunetele ciudate. 

— Ah. Da. Ăla e al lui Vincent. A zis că pot să-l folosesc. 

— A fost filmat aproape de locul în care ai crescut? a 
întrebat Gaspery. 

— Văd că ai venit pregătit, a remarcat Paul pe un ton 
aprobator. 

Gaspery a înclinat din cap. 

— Eşti din Columbia Britanică, nu-i aşa? 

— Da. Dintr-un locşor numit Caiette, din nordul insulei 
Vancouver. 

— Ah, din apropiere de insula Prince Edward, a spus 
posesorul pălăriei, sigur pe sine. 

— Dar nu prea am crescut acolo, a explicat Paul, dând 
impresia că n-a auzit. Vincent a crescut acolo. Acelaşi tată, 
mame diferite, aşa că eu mergeam doar vara şi de Crăciun, o 
dată la doi ani. Dar da, acolo a fost filmată înregistrarea. 


— Momentul... momentul acela din înregistrare, a 
continuat Gaspery, anomalia aia, în lipsa unui cuvânt mai 
potrivit. Tu ai văzut aşa ceva cu ochii tăi? 

— Numai când băgam LSD, a spus Paul. 

— Ah, a făcut tipul cu pălărie, înviorându-se brusc, nu mi- 
am dat seama că există o influență psihedelică în opera ta. 

S-a aplecat înainte, pregătit parcă să se destăinuie. 

— Şi eu am intrat puternic în psihedelice. Odată ce treci la 
doze mari, începi să-ți dai seama de anumite lucruri despre 
lume. Totul e în mare parte rodul iluziei, nu-i aşa? 

Gaspery i-a aruncat o privire tulburată. Mirella l-a privit, 
în timp ce pândea ocazia să întrebe de Vincent. Gaspery 
părea străin într-un fel pe care ea nu-l înțelegea prea bine. 

— Şi, odată ce înţelegi asta, spunea posesorul pălăriei 
fedora, totul începe să se lege, nu-i aşa? Un amic de-ai mei 
se chinuia să se lase de ţigări. Tipul trebuie să fi încercat de 
şase sau opt ori. Nu putea şi pace. Nu reuşea. Apoi, la un 
moment dat, a luat LSD şi pac! Mă sună a doua zi, seara, şi 
zice: „Dan, e un miracol, nici măcar n-am mai simţit nevoia 
de-o țigară azi”. Ascultă la mine, a fost... 

— Ce s-a întâmplat cu ea? l-a întrebat Mirella pe Paul. 

Ştia că e nepoliticoasă, dar nu-i păsa, stătea acolo şi 
simțea cum îmbătrâneşte cu fiecare minut, cum se 
scufundă în suferință, şi voia să afle ce s-a întâmplat cu 
prietena ei, ca să-i poată lăsa în plata Domnului pe oamenii 
ăştia. 

Paul a clipit de câteva ori, de parcă ar fi uitat că era acolo. 

— A căzut peste bordul unui vapor, a spus el. Acum vreun 
an şi jumătate... nu, acum doi ani. S-au împlinit doi ani 
luna trecută. 

— Ce fel de vapor? Era în croazieră? 

Posesorul pălăriei fedora îşi fulgera băutura cu privirea, 
dar Gaspery asculta conversaţia cu mare interes. 


— Nu, era... Nu ştiu în ce măsură eşti la curent cu cei s-a 
întâmplat la New York, a spus Paul, nebunia aia cu soțul ei, 
când s-a dovedit că era un escroc... 

— Soțul meu a investit în schema Ponzi a soțului ei, a spus 
Mirella. Ştiu bine ce s-a întâmplat. 

— Doamne! a exclamat Paul. Şi a...? 

— Stai puţin, a intervenit tipul cu pălărie, vorbim despre 
Jonathan Alkaitis? 

— Da, a răspuns Paul. Ştii povestea? 

— Infracțiunea aia a fost de domeniul fantasticului, a spus 
posesorul pălăriei. Care a fost amploarea fraudei, douăzeci 
de miliarde de dolari? Treizeci? Îmi amintesc unde eram 
când au anunțat la ştiri. Au urmat apeluri de la mama, se 
pare că economiile tatei pentru pensionare erau... 

— Îmi spuneai despre vapor, i-a retezat-o Mirella. 

Paul a clipit. 

— Exact. Da. 

— Ai o mică problemă, întrerupi întruna, i s-a adresat 
Mirellei posesorul pălăriei. Fără supărare. 

— Nu vorbea nimeni cu tine, a răspuns Mirella. I-am pus o 
întrebare lui Paul. 

— Da, eu şi Vincent n-am păstrat legătura câțiva ani, a 
explicat Paul, dar, după ce Alkaitis a părăsit-o şi a fugit din 
țară, presupun că Vincent a făcut cursuri, a obţinut vreo 
diplomă şi a plecat pe mare, ca bucătăreasă pe un cargobot. 

— Ah! a făcut Mirella. Incredibil! 

— Pare o viaţă interesantă, nu-i aşa? 

— Şi ce i s-a întâmplat? 

— Nu ştie nimeni, de fapt, a spus Paul. A dispărut pur şi 
simplu de pe vapor. Se pare că a fost un accident. Cadavrul 
n-a fost găsit. 

Mirella nu şi-a dat seama că va plânge, până să simtă 
lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. Toţi bărbaţii de la masă 


păreau teribil de stânjeniți. Numai Gaspery s-a gândit să-i 
dea un şerveţel. 

— S-a înecat, a spus ea. 

— Da. Adică, aşa se pare. Erau la sute de kilometri de 
uscat. A dispărut pe vreme rea. 

— Cel mai tare se temea de înec. 

Mirella şi-a tamponat faţa cu şervețelul. În liniştea care se 
lăsase, micile zgomote ale restaurantului se amplificau în 
jurul lor: ciorovăiala discretă, în franceză, a unui cuplu 
aşezat la o masă din apropiere, zăngănitul veselei de la 
bucătărie, zgomotul uşii de la toaletă, închizându-se. 

— În fine, a continuat Mirella, mulțumesc că mi-ai spus. Şi 
mulțumesc pentru băutură. 

Nu ştia cine avea să plătească pentru băutură, dar era 
clar că nu ea. S-a ridicat şi a ieşit din restaurant, fără să 
privească înapoi. 

Afară, s-a simţit dezorientată. Ştia că ar trebui să ia un 
Uber şi să meargă acasă, să meargă direct acasă, să doarmă 
şi să nu facă nicio prostie, cum ar fi să se plimbe după 
lăsarea întunericului printr-un cartier necunoscut, dar 
Vincent murise. Va găsi un loc în care să se aşeze preț de 
câteva minute, a decis Mirella, doar ca să se adune. 
Cartierul i se părea destul de inofensiv, nu era nici chiar 
atât de târziu, unde mai pui că nu se temea de nimic, aşa că 
a traversat strada şi a intrat în parc. 


În parc era linişte, dar nu pustiu, în niciun caz pustiu. 
Oameni care se mişcau între băltoace de lumină, cupluri 
care se țineau pe după umeri şi mici grupuri de prieteni, o 
femeie care îngâna o melodie. A simțit o amenințare plutind 
în aer, dar nu ea era ţinta. Cum fusese posibil ca Vincent să 
moară? Era imposibil, totul era imposibil. S-a aşezat pe o 
bancă şi şi-a pus căştile, să se poată preface că nu aude, în 
cazul în care cineva ar fi vrut să intre în vorbă cu ea, şi a 


încercat să se facă invizibilă cu puterea minţii. Avea să stea 
aici un timp, să stea şi să se gândească la Vincent, sau avea 
să stea aici până va găsi o cale să nu se mai gândească la 
Vincent, apoi va merge acasă şi se va culca. Dar gândul i-a 
zburat la Jonathan, fostul soț al lui Vincent, care îşi trăia 
viața într-un hotel de lux din Dubai. Gândul că el era acolo, 
indiferent unde s-ar fi aflat, că cerea să-i fie adusă 
mâncarea în cameră, să i se schimbe cearşafurile şi că înota 
în piscina hotelului - în timp ce Vincent era moartă — era o 
grozăvie. 

Un bărbat s-a oprit în fața ei, după care s-a aşezat pe 
bancă. Mirella s-a întors şi l-a văzut pe Gaspery, aşa că şi-a 
scos căştile. 

— Ilartă-mă, a spus el, te-am văzut intrând în parc şi... 
chiar dacă nu e un cartier rău famat... 

Nu şi-a terminat gândul, pentru că nu era nevoie. Pentru 
o femeie singură în parc după lăsarea întunericului, orice 
cartier e rău famat. 

— Cine eşti? a întrebat Mirella. 

— Sunt un fel de investigator, a spus Gaspery. O să mă 
crezi nebun, dacă intru în detalii. 

Avea un aer familiar, i se părea ei acum, profilul lui avea 
ceva care îi trezea amintiri vagi, dar nu putea spune cu 
exactitate ce anume. 

— Ce investighezi? 

— Uite, voi fi cinstit cu tine, nu mă interesează domnul 
Smith, nici arta lui, a recunoscut Gaspery. 

— Stai la rând. 

— Dar mă interesează, ei bine, un anumit tip de anomalie, 
precum momentul acela din înregistrare, în care se 
înnegreşte imaginea. Am aşteptat lângă intrarea artiştilor, 
special ca să-l întreb despre asta. 

— Da, chiar e un moment ciudat. 


— Pot să te întreb dacă prietena ta a vorbit vreodată despre 
momentul acela? Dat fiind că era înregistrarea ei, în fond. 

— Nu, a spus Mirella, din câte țin eu minte. 

— E de înţeles, a răspuns Gaspery. Trebuie să fi fost foarte 
mică atunci când a făcut înregistrarea aceea. Uneori 
lucrurile pe care le vedem în copilărie nu ne rămân în 
memorie. 

Lucrurile pe care le vedem în copilărie. 

— Cred că te-am mai văzut, a intervenit Mirella. 

Îi privea fața din profil, în lumina slabă. El s-a întors spre 
ea, iar Mirella a fost sigură. 

— În Ohio. 

— Parcă ai fi văzut o fantomă. 

Mirella s-a ridicat de pe bancă. 

— Tu erai sub pasaj, a spus ea. În Ohio, când eram mică. 
Tu erai, nu-i aşa? 

El s-a încruntat. 

— Cred că mă confunzi. 

— Nu, eu cred că tu erai. Tu erai sub pasaj. Chiar înainte 
să vină poliția, înainte să te aresteze. Mi-ai spus pe nume. 

Dar el părea sincer nedumerit. 

— Mirella, eu... 

— Trebuie să plec. 

Mirella a pornit în grabă, nu alerga, dar mergea în felul 
acela vijelios, de neoprit, pe care şi-l perfecționase de-a 
lungul anilor în oraşul New York, a țâşnit din parc, a ieşit 
din nou în stradă, unde, în strălucirea ca de acvariu a 
restaurantului franțuzesc, bărbatul cu pălărie fedora şi 
fratele lui Vincent discutau aprins. Gaspery nu o urmase. 
Mirella se bucura că bărbatul purta cămaşă albă; ar fi ieşit 
în evidență în întuneric. S-a afundat în umbrele unei străzi 
rezidenţiale. A trecut iute pe lângă case vechi din gresie 
feruginoasă, care se ridicau frumoase în luminile felinarelor, 
pe lângă garduri de fier şi copaci bătrâni; iute, tot mai iute, 


spre luminile puternice ale unui bulevard plin de magazine, 
unde un taxi galben rula lin prin intersecţie, ca o şaretă, ca 
un miracol — un taxi galben în Brooklyn! —, iar ea l-a oprit şi 
a urcat. O clipă mai târziu, taxiul trecea în viteză pe podul 
Brooklyn, în timp ce Mirella plângea încet pe bancheta din 
spate. Şoferul i-a aruncat o privire în oglinda retrovizoare — 
ah, buna-cuviință a străinilor din acest oraş aglomerat! —, 
dar n-a spus nimic. 
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Când era copil, Mirella locuia cu mama şi cu sora ei mai 
mare, Susanna, într-un duplex din zona semirurală a 
statului Ohio. Complexul de locuinţe era situat într-un loc 
populat cu malluri şi supermarketuri. Terenurile agricole se 
întindeau până în spatele parcării de la Walmart. Câţiva 
kilometri mai departe, se afla o închisoare. Mama Mirellei 
avea două slujbe şi petrecea foarte puţin timp acasă. 
Dimineaţa devreme - cu mult înainte să se lumineze de ziuă 
în timpul iernii -, mama Mirellei şi a Susannei se trezea 
după câteva ore de somn, le turna lapte peste cereale fiicelor 
ei, le aranja părul în timp ce-şi bea cafeaua, sfârşită de 
oboseală, şi le ducea cu maşina la şcoală. Înainte de plecare 
îşi săruta fiicele, care petreceau la şcoală următoarele zece 
ceasuri — le ducea mai devreme, apoi aveau ore, după care 
rămâneau la afterschool - până când, la sfârşitul după- 
amiezii, luau un autobuz care le lăsa la vreun kilometru 
depărtare de casă. 

Era o distanță periculoasă. Trebuiau să traverseze un 
pasaj. Pasajul o speria pe Mirella, dar în toți anii în care 
locuise acolo, de la vârsta de cinci ani şi până când a 
renunțat la şcoală şi a luat un autobuz spre oraşul New 


York, la şaisprezece ani, nu s-a petrecut decât un singur 
incident cu adevărat groaznic. Mirella avea nouă ani, ceea ce 
însemna că Susanna avea unsprezece, când au auzit focuri 
de armă după ce a plecat autobuzul, dar sunetele erau 
limpezi numai privind retrospectiv. În momentul acela, s-au 
privit în lumina apusului iernatic, iar Susanna a ridicat din 
umeri. 

— Probabil că e vreo maşină care dă rateuri sau ceva de 
genul ăsta, a spus ea şi Mirella, care ar fi crezut orice îi 
spunea Susanna, şi-a prins sora de mână şi au pornit 
împreună la drum. 

Ningea. Intrarea în pasaj era o peşteră întunecoasă, care 
aştepta să le înghită. E bine, şi-a spus Mirella, e bine, e bine, 
pentru că mereu era bine, dar nu şi de data asta. Când s-au 
afundat în umbră, zgomotul s-a auzit din nou, acum 
imposibil de puternic. S-au oprit. 

Doi bărbați erau întinşi pe pământ, la câțiva metri în fața 
lor. Unul stătea complet nemişcat; celălalt era cuprins de 
convulsii. În lumina slabă, de la distanţa aceea, nu vedea 
exact ce li se întâmplase. Un al treilea bărbat stătea prăvălit, 
sprijinit de un zid, iar în mână îi atârna o armă. Un al 
patrulea fugea - se auzea doar ecoul paşilor lui -, dar 
Mirella l-a observat preț de o clipă, în timp ce escalada un 
parapet de la capătul îndepărtat al pasajului şi se făcea 
nevăzut. 

Mult timp, cu toții - Mirella, Susanna, bărbatul cu arma, 
cei doi bărbați morți sau pe moarte, întinşi pe pământ - au 
rămas înghețaţi, ca într-un peisaj de iarnă. Pentru câtă 
vreme? Părea o eternitate. Câteva ore, zile. Bărbatul cu 
arma părea adormit, sedat; capul i-a căzut înainte o dată 
sau de două ori. Apoi s-au ivit girofarurile poliției, albastre 
şi roşii, revărsându-se peste el, iar asta a părut să-l 
trezească. S-a uitat atent la arma din mâna lui, de parcă n- 


ar fi ştiut cum a ajuns acolo, apoi a întors capul şi le-a privit 
direct pe fete. 
— Mirella, a spus el. 

Apoi s-au iscat ţipete şi confuzie, un roi de uniforme 
închise la culoare - Aruncă arma! Aruncă arma! -— şi, chiar 
dacă evenimentul avusese loc cu adevărat, chiar dacă ea şi 
Susanna discutaseră cu poliția şi apăruse până şi un articol 
în ziare a doua zi („Doi morți sub pasajul superior: 
suspectul se află în arestul poliției”), a fost simplu să se 
convingă, în anii care au urmat, că-şi imaginase această 
parte finală, că el nu-i spusese cu adevărat pe nume. De 
unde i-ar fi putut şti numele? Susanna nu-şi amintea să fi 
auzit ceva. 

Dar, după atâţia ani, aşezată pe bancheta din spate a 
unui taxi care se îndrepta spre Manhattan, la adăpostul 
unei alte vieți, Mirella se confrunta cu o certitudine de care 
nu putea scăpa: bărbatul din tunel era Gaspery Roberts. 

A închis ochii, încercând să se liniştească, dar telefonul i- 
a vibrat în mână. Un mesaj de la iubita ei: Vii la petrecerea 
lui Jess? 

I-a luat o clipă să-şi amintească. Apoi i-a răspuns - Sunt 
pe drum - şi a făcut un gest din mână, încercând să prindă 
privirea taximetristului în oglinda retrovizoare. 

— Scuzaţi-mă. 

— Da, doamnă, a spus el pe un ton oarecum suspicios, 
pentru că femeia tocmai plânsese. 

— Pot să vă dau o altă destinație? Trebuie să ajung în 
Soho. 
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A trebuit să străbată toată mulțimea adunată la petrecere 
ca s-o găsească pe Louisa, care fuma o ţigară pe o terasă — 
în realitate, doar un petic de acoperiş dat cu bitum. A 
sărutat-o şi apoi s-a aşezat stânjenită lângă ea, pe o bancă 
îngustă de piatră. 

— Ce faci? a întrebat-o Louisa. 

Locuiau separat, dar petreceau mult timp împreună. 

— Binişor, a răspuns Mirella, pentru că nu voia să discute 
despre asta. 

Era tulburător de simplu s-o mintă pe Louisa. Ştia că e 
nedrept să compari oamenii, toată lumea ştie asta, dar una 
dintre problemele pe care le avea în momentul acela era că 
Louisa i se părea infinit mai puţin interesantă decât 
Vincent. Louisa avea o anume neprihănire, lăsa impresia că 
a fost protejată de muchiile tăioase ale vieții, lucru care era 
mai puţin atrăgător acum decât înainte. 

— Sunt un pic obosită, a spus Mirella. N-am dormit prea 
bine. 

— De ce? 

— Nu ştiu, a fost o noapte din alea proaste. 

O altă problemă a serii: aceasta era petrecerea lui Jess, 
iar Jess era prietena Mirellei, nu a Louisei. În cealaltă viață 
a Mirellei, viața ei din urmă cu mult timp, în care totul era 
altfel, fusese pe terasa asta cu Faisal. Acum, la fel ca atunci, 
spaţiul era decorat cu ghirlande de lumină şi palmieri în 
ghivece, dar tot părea fundul unei gropi. Acesta era 
dezavantajul faptului că păstrase câţiva prieteni din viața ei 
cu Faisal — erau locuri periculoase ici-colo, locuri în care o 
puteau înghiți amintiri din altă viață, iar terasa asta era 
unul dintre ele. Într-o altă noapte, la altă petrecere - în 
urmă cu paisprezece ani? treisprezece? —, ea şi Vincent 
stătuseră aici, puțin cherchelite, şi priviseră micul petic de 
cer întunecat, deoarece Vincent jura că vede Steaua 
Nordului. 


— E acolo, spusese Vincent. Uite, urmăreşte-mi degetul. Nu 
e chiar aşa de luminoasă. 

— Ăla e un satelit, a spus Mirella. 

— Ce e un satelit? a întrebat Faisal, în timp ce ieşea pe 
balcon. 

Sosiseră separat şi era prima oară când îl vedea în ziua 
aceea. L-a sărutat, iar Mirellei nu i-a scăpat felul în care i-a 
privit Vincent, înainte să se uite din nou la cer. Printre 
diferențele dintre Mirella şi Vincent se număra faptul că 
Mirella chiar îşi iubea soțul. 

— Acolo, a spus Mirella şi a arătat cu degetul. Se 
deplasează, nu-i aşa? 

Faisal a mijit ochii. 

— Va trebui să te cred pe cuvânt, a răspuns el. Cred că e 
cazul să-mi schimb ochelarii. 

A privit împrejur, observând spaţiul înghesuit, cu brațul 
în jurul taliei ei. 

— Doamne! a exclamat el. Ce capcane pot fi clădirile astea 
în cazul unui incendiu, deşi e drept că sunt fermecător de 
boeme! 

Era adevărat. Clădirile se înălțau pe toate părţile. Trei 
ziduri aparțineau altor clădiri, iar în al patrulea era 
decupată uşa care ducea înapoi la petrecere. Atât de mulți 
ani mai târziu, în timp ce stătea aici cu Louisa, Mirella a 
închis ochii pentru o clipă, ca să nu-l mai vadă pe Faisal 
privind cerul. 

— Ce-ai făcut toată ziua? a întrebat Louisa. 

Fusese o vreme în care Mirellei îi plăceau întrebările 
Louisei - ce privilegiu, crezuse ea cândva, să fie cu cineva 
care era aşa de interesat, interesat de tot ce făcea ea cât era 
ziua de lungă, un om căruia îi păsa îndeajuns încât să 
întrebe —, dar astă-seară erau o indiscreţie. 

— Am mers la plimbare. Am spălat rufe. Am căscat ochii pe 
Instagram, în mare măsură. 


Gaspery Roberts nu putea fi în niciun caz bărbatul din 
pasaj, acum, că se gândea la asta, pentru că incidentul 
avusese loc în urmă cu câteva zeci de ani, iar el nu 
îmbătrânise. 

— A fost plăcut? 

— Sigur că nu, a răspuns Mirella, puțin mai tăios decât 
intenționase, iar Louisa a privit-o surprinsă. 

— Ar trebui să mergem undeva, a propus Louisa. Poate să 
închiriem o căsuță de vacanţă, să plecăm din oraş câteva 
zile. 

— Bună idee. 

Dar Mirella a fost surprinsă de nefericirea care a cuprins- 
o la auzul acestei sugestii. Şi-a dat seama că îşi dorea foarte 
mult să nu închirieze cu Louisa o căsuţă de vacanţă. 

— Dar mai întâi, a spus Louisa, vreau să mai beau ceva. 

A intrat în apartament şi Mirella a rămas singură un 
timp, după care a venit o femeie să-i ceară un foc, oferindu- 
se să-i ghicească în schimb viitorul. Mirella a întins mâinile 
aşa cum i s-a spus, cu palmele în sus, jenată de felul în care 
îi tremurau. Cum era oare posibil să i se fi risipit dragostea 
față de Louisa, atât de brusc, de total? Cum era oare posibil 
ca bărbatul din tunelul din Ohio să fi reapărut atât de mulți 
ani mai târziu, în New York? Cum fusese oare posibil ca 
Vincent să moară? Ghicitoarea i-a acoperit Mirellei mâinile 
cu ale ei, palmele aproape li se atingeau, şi a închis ochii. 
Mirellei îi plăcea că o poate privi neobservată. Ghicitoarea 
era ceva mai în vârstă decât crezuse la început, avea în jur 
de treizeci de ani, şi pe faţă i se zăreau primele riduri. Purta 
un aranjament complicat de eşarfe. 

— De unde eşti? a întrebat ea. 

— Din Ohio. 

— Nu, de unde te tragi, de fapt. 

— Tot din Ohio. 

— Ah! Mi s-a părut că sesizez un accent. 


— Şi accentul e tot din Ohio. 

Ghicitoarea încă avea ochii închişi. 

— Ai un secret, a spus ea. 
— Ca toată lumea, nu? 

A deschis ochii. 

— Spune-mi-l pe-al tău, eu ţi-l spun pe-al meu şi nu ne 
vom revedea niciodată, a zis ea. 

Era o propunere tentantă. 

— Bine, a încuviințat Mirella. Dar începi tu. 

— Secretul meu e că urăsc oamenii, a spus femeia cu 
sinceritate, şi pentru prima oară Mirella a simţit că o place. 

— Toţi oamenii? 

— Toţi, mai puţin vreo trei, a spus ea. E rândul tău. 

— Secretul meu e că vreau să ucid un bărbat. 

Era oare adevărat? Mirella nu era sigură. Dar părea 
adevărat. 

Privirea ghicitoarei a țâşnit spre chipul Mirellei, ca şi cum 
ar fi încercat să-şi dea seama dacă e o glumă. 

— Un bărbat anume? a întrebat ea. 
A zâmbit nesigură - Glumeşti, nu? Te rog, spune-mi că 
glumeşti —, dar Mirella n-a zâmbit şi ea. 
— Da, a răspuns Mirella. Un bărbat anume. 
Acest lucru a devenit adevărat în clipa în care l-a rostit. 
— Cum se numeşte? 
— Jonathan Alkaitis. 

Când rostise oare ultima dată numele ăsta cu glas tare? 
Şi l-a repetat pentru sine, mai încet de data asta. 

— De fapt, poate că doar vreau să vorbesc cu el. Nu ştiu. 
— Destul de mare diferența, a remarcat ghicitoarea. 
— Da. 

Mirella a închis ochii ca să pună un paravan între ea şi 
întunericul cerului, tumultul petrecerii din apropiere, 
duhoarea fumului de țigară şi fața ghicitoarei. 

— Cred că va trebui să mă hotărăsc. 


— Bine, a spus ghicitoarea, şi mersi pentru foc. 

S-a îndepărtat agale de Mirella şi a dispărut în mulțimea 
adunată la petrecere, pe o uşă deschisă precum un portal 
către o lume pierdută. Era o noapte rece şi luna strălucea 
deasupra oraşului New York. Mirella a rămas o clipă s-o 
privească, apoi s-a întors la petrecere, care semăna cu un 
vis pe care-l avusese odată, totul numai culoare, zarvă şi 
lumini. Louisa dansa în living. Mirella a privit-o pentru un 
moment, apoi a trecut prin mulțime. 

— Mă doare capul, a spus Mirella. Cred că plec. 

Louisa a sărutat-o şi Mirella a ştiut că se terminase. N-a 
simțit nimic. 

— Sună-mă, a zis Louisa. 

— Adieu, a răspuns Mirella în timp ce se îndepărta cu 
spatele prin mulțime, iar Louisa, care nu vorbea franceză şi 
nu înțelegea subtilitățile, i-a trimis un sărut din vârful 
degetelor. 


Ultimul turneu de promovare a cărții pe 
Pământ / 2203 


Prima oprire din turneul de promovare a cărții era oraşul 
New York, unde Olive a avut sesiuni de autografe la două 
librării, după care şi-a făcut timp să se plimbe o oră prin 
Central Park, înainte de cina organizată de proprietarul 
librăriei. Sheep Meadow pe înserat: lumină argintie, frunze 
ude, căzute pe iarbă. Cerul era ticsit de nave spațiale care 
zburau la joasă altitudine, iar în depărtare, luminile precum 
stelele căzătoare ale navelor aeriene cu cei care se întorceau 


de la serviciu țâşneau în sus, spre colonii. Olive s-a oprit un 
moment să se orienteze, apoi s-a îndreptat spre străvechea 
siluetă dublă a clădirii Dakota. În spatele ei se înălțau 
turnuri cu o sută de etaje. 

În Dakota aştepta noua agentă de publicitate a lui Olive, 
Aretta, cea care se ocupa de toate evenimentele din 
Republica Atlantică. Aretta era puțin mai tânără decât Olive 
şi respectuoasă într-un fel care-i provoca disconfort. Când 
Olive a intrat pe hol, Aretta s-a ridicat repede, iar holograma 
cu care tocmai discutase s-a stins. 

— A fost plăcută plimbarea prin parc? a întrebat ea, 
zâmbind deja în aşteptarea unui răspuns afirmativ. 

— Foarte plăcută, mulțumesc, a răspuns Olive. 

N-a adăugat şi M-a făcut să-mi doresc să pot trăi pe 
Pământ, pentru că ultima oară când i se destăinuise unui 
agent, acesta o pârâse la cină — „Ştiţi ce mi-a spus Olive pe 
drum?” anunţase entuziasmat un librar din Montreal în fața 
librarilor adunaţi în jurul unei mese pline, dintr-un 
restaurant, „Mi-a spus că are ceva emoţii înainte de 
lansare!” —, aşa că acum politica lui Olive era să nu 
dezvăluie nimic, câtuşi de puţin personal, nimănui, 
niciodată. 

— Ei bine, a spus Aretta, probabil că n-ar fi rău să mergem 
la locul evenimentului. E la şase-şapte blocuri distanță, ce 
zici, poate, să...? 

— Mi-ar face mare plăcere să merg pe jos, a răspuns Olive, 
dacă nu te deranjează. 

Au ieşit împreună în oraşul argintiu. 


Oare Olive îşi dorea cu adevărat să poată trăi pe Pământ? 
Ezita în această chestiune. Trăise toată viața pe cei cincizeci 
de kilometri pătrați ai celei de-a doua colonii selenare, 
numită atât de imaginativ Colonia Doi. I se părea frumoasă 
- Colonia Doi era un oraş din piatră albă, cu turnuri 


ascuțite, străzi mărginite de copaci, cu mici parcuri, cartiere 
cu clădiri înalte, care alternau cu altele, alcătuite din case 
micuțe şi peluze miniaturale, cu un râu care curgea pe sub 
galeriile pietonale -, dar oraşele care nu sunt rodul 
planificării urbane prezintă şi ele avantaje. Colonia Doi era 
liniştitoare în simetria şi ordinea ei. Uneori ordinea poate fi 
necruțătoare. 


La coada pentru autografe, de după lansarea din 
Manhattan din noaptea aceea, un tânăr s-a aşezat în 
genunchi în fața mesei, astfel încât să o poată privi în ochi 
pe Olive, şi a spus: 

— Am o carte pe care vreau să-mi dați autograf — vocea îi 
tremura puţin -, dar, de fapt, îmi doream să vă spun că 
romanul dumneavoastră m-a ajutat într-o perioadă grea pe 
care am traversat-o anul trecut. Vă sunt recunoscător. 

— Ah, a făcut Olive. Mulţumesc. Mă simt onorată. 

Dar, în astfel de momente, onorată părea mereu nelalocul 
lui, dădea senzația că este cuvântul nepotrivit, lucru care o 
făcea să se simtă ca o impostoare, ca o actriță care juca 
rolul lui Olive Llewellyn. 


— Toţi oamenii se simt impostori uneori, i-a spus tatăl ei a 
doua zi, pe drumul de la terminalul aerospațial spre orăşelul 
în care locuia cu mama lui Olive. 

— Ah, ştiu, a răspuns Olive. Nu sugerez că asta ar fi o 
problemă. 

După cum îşi vedea Olive viața, ea nu avea de fapt nicio 
problemă. 

— Da, a zis tatăl ei, zâmbind. Îmi imaginez că ai o viață 
puţin derutantă în ultima vreme. 

— Poate un pic. 

Olive avea la dispoziție patruzeci şi opt de ore în care să- 
şi vadă părinţii, înainte să reia turneul. Treceau printr-o 
zonă agricolă, iar pe câmpuri se mişcau încet nişte roboți 


enormi. Lumina soarelui era mult mai necruțătoare aici 
decât acasă. 

— Sunt recunoscătoare pentru toate, a spus ea. Chiar dacă 
e derutant. 

— Sigur. Dar trebuie să fie greu să stai departe de Sylvie şi 
Dion. 

Acum traversau periferia orăşelului în care locuiau 
părinții ei şi treceau printr-un district cu topitorii pentru 
repararea roboților. 

— Încerc să nu mă gândesc la asta, a explicat Olive. 

Cenugşiul topitoriilor lăsa treptat locul unor mici magazine 
şi case vopsite în culori vii. Ceasul din piața oraşului 
strălucea în lumina soarelui. 

— Distanţa e insuportabilă, dacă îți permiți să te gândeşti 
prea mult la asta. 

Privirea tatălui ei era ațintită asupra drumului. 

— Am ajuns, a spus el. 

Au cotit spre strada părinţilor ei şi acolo, foarte aproape, 
mama ei aştepta pe alee. Olive a sărit din hovercraft în 
momentul în care s-a oprit şi a alergat să se cuibărească în 
brațele mamei. Dacă distanța e insuportabilă, nu a întrebat 
ea nici atunci, nici în cele două zile pe care le-a petrecut cu 
părinții ei, atunci de ce locuiți aşa departe de mine? 


Casa părinților lui Olive nu putea fi numită casa copilăriei 
ei - casa în care copilărise fusese vândută la câteva 
săptămâni după ce plecase ea la facultate, când părinții săi 
au decis să se retragă pe Pământ —, dar era un loc tihnit. 

— Mă bucur aşa de mult că ne-am văzut, i-a şoptit mama 
ei când s-au despărțit. 

A strâns-o pe Olive în braţe şi a mângâiat-o pe cap. 

— Te întorci curând? 

Un hovercraft aştepta în fața casei, şoferul fiind închiriat 

de unul dintre editorii nord-americani ai lui Olive. Avea în 


noaptea aceea un eveniment la o librărie din Colorado 
Springs, urmat de un zbor matinal la un festival din 
Deseret. 

— Am să vin cu Sylvie şi Dion data viitoare, a spus Olive şi 
şi-a reluat turneul. 


Un paradox al turneului de promovare a cărții: Olive le 
ducea dorul soțului şi fiicei ei cu o patimă disperată, dar îi şi 
plăcea foarte mult să fie singură pe străzile pustii din Salt 
Lake City la ora opt şi jumătate dimineața, într-o zi de 
sâmbătă, în aerul însorit al toamnei, în timp ce păsările 
zburau în cercuri în lumina albă. Ai şi avantaje când priveşti 
un cer senin şi albastru şi când ştii că nu e un dom. 


În Republica Texas, a doua zi după-amiază, a vrut să iasă 
din nou la plimbare, deoarece pe hartă, hotelul ei - un La 
Quinta situat vizavi de alt La Quinta, cu o parcare între ele — 
era chiar peste drum de un pâlc de restaurante şi magazine, 
dar ce nu se vedea pe hartă era o autostradă cu opt benzi, 
fără treceri de pietoni şi cu trafic neîntrerupt — în mare parte 
hovercrafturi moderne, dar şi câte o camionetă retro, 
sfidătoare, cu roți —, aşa că a mers un timp de-a lungul 
autostrăzii, cu magazinele şi restaurantele ei strălucitoare 
ca un miraj, aliniindu-se pe partea cealaltă. Nu putea 
traversa fără să-şi rişte viața, aşa că s-a abținut. Când s-a 
întors la hotel, a simţit că o zgârie ceva pe glezne, iar când 
s-a uitat în jos, pe şosete avea ţepi de scaieţi, nişte steluțe 
uimitor de ascuţite, de culoare negru-maroniu, ca nişte 
arme miniaturale, care au trebuit scoase cu mare grijă. l-a 
aşezat pe birou şi i-a fotografiat din toate unghiurile 
posibile. Erau de o duritate şi o strălucire perfecte, încât ar 
fi putut părea bionice, dar, când a rupt unul, a văzut că era 
adevărat. Nu, adevărat nu era cuvântul potrivit. Tot ce poţi 
atinge e adevărat. A observat că era un organism care 
crescuse, produsul unei plante misterioase, pe care nu o 


aveau în coloniile de pe Lună, aşa că a înfăşurat câţiva într- 
o şosetă pe care a pus-o cu grijă în valiză, ca să i-o dea fiicei 
ei, Sylvie, care avea cinci ani şi colecționa astfel de lucruri. 


— M-a nedumerit cartea dumneavoastră, i-a spus o femeie 
în Dallas. Erau atâtea fire narative, atâtea personaje şi 
aşteptam să se creeze o legătură între ele, dar nu s-a creat, 
în cele din urmă. Cartea s-a terminat pur şi simplu. Mi-am 
zis - femeia era puţin mai departe, în spațiul întunecat, 
destinat publicului, dar Olive a văzut că gesticula, ca şi cum 
ar fi întors ultimele pagini ale unei cărți —, mi-am zis: 
Poftim? Lipsesc pagini din carte? S-a terminat pur şi simplu. 

— Bun, a spus Olive. Ca să mă lămuresc, care e 
întrebarea? 

— Mi-am zis ce? a insistat femeia. Întrebarea mea e, pur şi 
simplu... 

A întins mâinile, ca şi cum ar fi vrut sa spună ajutați-mă, 
am rămas fără cuvinte. 


Camera de hotel din noaptea aceea era în alb şi negru. 
Olive a visat că juca şah cu mama ei. 


Oare cartea ei se termina prea brusc? Întrebarea i-a 
rămas în minte vreme de trei zile, din Republica Texas şi 
până în vestul Canadei. 


— Încerc să nu fiu pesimistă, i-a spus Olive la telefon 
soțului ei, dar abia dacă am dormit în ultimele trei zile şi mă 
îndoiesc c-o să impresionez prea tare cu prezentarea mea 
din seara asta. 

Era în Red Deer. La fereastra camerei de hotel, luminile 
turnurilor rezidențiale scânteiau în întuneric. 

— Nu fi pesimistă, i-a spus Dion. Gândeşte-te la citatul ăla 
pe care-l am în biroul meu. 


— „Viaţa e minunată, dacă nu cedezi.” Apropo de biroul 
tău, cum e la serviciu? 
El a oftat. 
— Mi-au încredințat un nou proiect. 
Dion era arhitect. 

— Noua universitate? 

— Da, cam aşa ceva. Un centru pentru studiul fizicii, dar, 
în acelaşi timp... Am semnat un acord de confidențţialitate 
beton, aşa că nu spune nimănui. 

— Sigur. N-am să suflu o vorbă. Dar ce e aşa secret la 
arhitectura unei universități? 

— Nu e tocmai... Nu sunt convins că e tocmai o 
universitate. 

Dion părea tulburat. 

— E ceva foarte ciudat în planuri. 

— Ciudat în ce fel? 

— Păi, în primul rând, e un tunel subteran care face 
legătura între clădire şi sediul Siguranţei, a spus el. 

— De ce ar avea nevoie o universitate de un tunel până la 
poliție? 

— N-am idee. lar în spate e clădirea guvernului, a 
continuat Dion, lucru care la început nu mi-a atras atenția. 
E un teren în centru, la mare căutare, aşa că, înţelegi, de ce 
nu s-ar construi universitatea lângă clădirea guvernului? 
Dar cele două corpuri nu sunt separate. Există atât de 
multe pasaje între ele, încât formează practic aceeaşi 
clădire. 

— Ai dreptate, a spus Olive, pare ciudat. 

— În fine, presupun că e un proiect important pentru 
portofoliul meu. 

Olive a înţeles din tonul lui că vrea să schimbe subiectul. 

— Ce face Sylvie? 

— Bine. 


Dion a deviat imediat conversaţia către subiecte banale, 
precum cumpărăturile online şi mesele de prânz de la şcoala 
lui Sylvie, lucru din care ea a înțeles că probabil copilei nu-i 
mergea chiar atât de bine, de fapt, în absenţa ei, şi i-a fost 
recunoscătoare pentru bunătatea de care a dat dovadă, 
evitând să-i spună acest lucru. 


De dimineaţă, a mers într-un oraş din nordul îndepărtat 
pentru mai multe interviuri, apoi a ţinut o prelegere în 
cursul serii, urmată de o coadă lungă pentru autografe şi o 
cină târzie, după care a avut parte de trei ore de somn şi un 
drum la aeroport, la ora 03:45. 

— Cu ce te ocupi, Olive? a întrebat şoferița. 
— Sunt scriitoare, a răspuns ea. 

A închis ochii, şi-a sprijinit capul de geam, dar şoferița a 

rupt din nou tăcerea: 

— Ce scrii? 

— Cărţi. 

— Dă-mi mai multe detalii. 

— Ei bine, a spus Olive, călătoresc pentru a-mi promova un 
roman intitulat Marienbad. Subiectul este pandemia. 

— E cel mai recent? 

— Nu, am mai scris două de atunci. Dar Marienbad va fi 
ecranizat, aşa că fac un turneu pentru promovarea noii 
ediții. 

— Foarte interesant, a spus şoferița şi a început să 
vorbească despre o carte pe care voia s-o scrie ea. 

Părea să fie o epopee SF/fantasy, plasată în lumea 
modernă, dar cu vrăjitori, demoni şi şobolani vorbitori. 
Şobolanii erau buni. Îi ajutau pe vrăjitori. Alesese şobolanii 
pentru că în toate cărțile pe care le citise şi în care apăreau 
animale vorbitoare care ajutau, acestea din urmă erau prea 
mari. Cai, dragoni şi te miri ce altceva. Dar cum te mişti 
discret prin lume cu un dragon sau un cal? Nu e credibil. 


Încearcă să mergi o dată cu calul într-un bar. Nu, îţi 
trebuie, a continuat ea, un animal însoțitor care să încapă 
într-un buzunar, de exemplu, un şobolan. 

— Da, presupun că şobolanii sunt mai uşor de transportat, 
i-a dat Olive dreptate. 

Încerca să ţină ochii deschişi, dar îi era foarte greu. 
Camionul uriaş din fața lor depăşea tot timpul linia din 
centru. Un om la volan sau o greşeală de soft? Neliniştitor, 
în oricare dintre situații. Şoferița vorbea despre posibilitățile 
multiversului: şobolanii nu pot să vorbească aici, a subliniat 
ea, dar din asta deducem logic că nu pot să vorbească 
nicăieri? Părea să aştepte un răspuns. 

— Nu ştiu prea multe despre anatomia şobolanilor, a spus 

Olive, de exemplu, dacă laringele sau coardele vocale sau ce- 
or fi pot susține aparatul vorbirii umane, dar va trebui să 
mă gândesc, poate că în alte universuri şobolanii au altă 
anatomie... 

(Este posibil să fi bolborosit până atunci sau poate să nu 
fi vorbit deloc. Îi era aşa de greu să rămână trează.) Spatele 
camionului era frumos, din oţel, cu o textură cu romburi, 
scânteind şi lucind în lumina farurilor. 

— Adică, din câte ştim noi, spunea şoferița, există un 
univers în care cartea ta este adevărată, nu ficțiune! 
— Eu sper că nu, a spus Olive. 

Îşi putea ţine ochii doar pe jumătate deschişi, aşa că 
luminile din câmpul ei vizual erau ca nişte dâre verticale: 
bordul, stopurile, lumina reflectată de spatele camionului. 

— Aşadar în cartea ta, a continuat şoferița, se vorbeşte 
despre o pandemie? 
— Da. O gripă improbabilă din punct de vedere ştiinţific. 

Olive nu mai putea ţine ochii deschişi, aşa că s-a predat, 
i-a închis şi s-a lăsat furată de un somn din care ştia că 
poate fi smulsă de o voce... 


— Ai urmărit ştirile despre povestea asta nouă, a întrebat 
şoferița, noul virus din Australia? 

— Oarecum, a răspuns Olive, cu ochii închişi. Se pare că a 
fost destul de bine limitată răspândirea lui. 

— Ştii, şi în cartea mea, a continuat şoferița, apare un fel 
de apocalipsă. 

A vorbit o vreme despre o fisură catastrofală în 
continuumul spațiu-timp, dar Olive era prea obosită ca s-o 
urmărească. 

— Te-am ţinut trează tot timpul ăsta! a spus şoferița pe un 
ton vesel, când maşina a intrat în aeroport. N-ai putut să 
dormi deloc! 


Douăsprezece ore mai târziu, Olive îşi prezenta romanul 
Marienbad, care se baza mult pe cercetarea făcută în 
domeniul istoriei pandemiilor. Prezentarea îi era atât de 
cunoscută deja, încât necesita foarte puţină gândire 
conştientă şi mintea îi rătăcea. Se tot gândea la discuţia cu 
şoferița, deoarece îşi amintea că spusese Se pare c-a fost 
destul de bine limitată răspândirea lui, dar iată o întrebare 
epidemiologică: dacă vorbeşti despre declanşarea unei boli 
infecțioase, răspândire destul de bine limitată nu este practic 
sinonim cu răspândirea nu e limitată deloc? Concentrează-te, 
şi-a spus revenind la realitatea scenei, a luminii 
necruțătoare şi puternice, a microfonului. 

— În primăvara anului 1792, a spus ea, căpitanul George 
Vancouver a navigat spre nord, pe coasta a ceea ce avea să 
devină mai târziu Columbia Britanică, la bordul HMS 
Discovery. În timp ce el şi echipajul lui călătoreau spre nord, 
oamenii se simțeau tot mai neliniştiți. Clima era temperată, 
peisajul era incredibil de verde şi, cu toate astea, părea 
straniu de pustiu. Vancouver a scris în jurnalul său de 
bord: „Am străbătut aproape două sute patruzeci de 
kilometri de țărm, fără să văd acelaşi număr de locuitori”. 


O pauză, pentru ca oamenii să asimileze informaţia, în 
timp ce Olive lua o gură de apă. Răspândirea unui virus este 
limitată sau nu. E o chestiune de logică binară. Nu dormise 
îndeajuns. A pus pe masă paharul de apă. 

— Când s-au aventurat pe uscat, au găsit sate care ar fi 
putut adăposti sute de oameni, dar toate erau părăsite. 
Când s-au aventurat şi mai departe, şi-au dat seama că 
pădurea era un cimitir. 

Această parte a prezentării fusese simplă, înainte s-o 
nască pe fiica ei, dar acum era aproape imposibilă. Olive a 
făcut o pauză, să se stăpânească. 

— Canoe cu rămăşiţe omeneşti erau legate la trei-patru 
metri înălțime, în copaci, a continuat ea. 

Rămăşițe omeneşti care nu erau Sylvie. Nu Sylvie. Nu 
Sylvie. 

— În altă parte, au găsit schelete pe plajă. Deoarece variola 
sosise deja. 


În timp ce dădea autografe după prezentarea din seara 
aceea, cât îşi scria numele iar şi iar, gândurile lui Olive 
alunecau spre dezastru. Lui Xander, cu cele mai bune urări, 
Olive Llewellyn. Lui Claudio, cu cele mai bune urări, Olive 
Llewellyn. Lui Sohail, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. 
Lui Hyeseung, cu cele mai bune urări, Olive Llewellyn. Urma 
oare o altă pandemie? Un nou focar apăruse în dimineața 
aceea în Noua Zeelandă. 


Camera de hotel era aproape bej, cu un tablou înfățişând 
planeta Pământ, reprezentată ca o floare roz, cu petale 
extravagante - un bujor? —, atârnat deasupra patului. 


— Cu un an în urmă, se adresa Olive unei alte mulțimi, 
rostind aceeaşi prezentare/alt oraş, în anul 1791, un vas 
comercial, Columbia Rediviva, navigase pe aceleaşi ape. 
Făceau comerț cu piei de vidre-marine. 


Cum arăta o vidră-marină? Olive nu văzuse niciodată. A 
decis să caute mai târziu. 

— Marinarii au avut o experiență similară. Au găsit un 
teritoriu depopulat, iar puţinii supraviețuitori pe care i-au 
întâlnit aveau poveşti şi cicatrici cumplite. „Era limpede că 
aceşti băştinaşi avuseseră de-a face cu năpasta omenirii, 
variola”, a scris unul dintre membrii echipajului, John Boit. 
Un alt marinar, John Hoskins, a fost de-a dreptul revoltat: 
„Europeni infami, o ruşine pentru numele de creştin”, a 
scris el, „voi aduceți şi lăsaţi, într-o ţară cu oameni pe care îi 
considerați sălbatici, cele mai respingătoare boli”? 

O gură de apă. Publicul tăcea. (Un gând pasager care 
părea un triumf: I-am cucerit.) 

— Dar, desigur, a continuat ea, întotdeauna există un 
început. Înainte ca variola să poată fi adusă din Europa în 
Americi, variola trebuia să ajungă în Europa. 


În noaptea aceea s-a dat jos din pat şi s-a ciocnit de o 
noptieră, pentru că avea în minte dispunerea din camera de 
hotel în care dormise cu o seară în urmă. 


A doua zi de dimineață, pe drumul lung cu maşina dintre 
oraşe, şoferul a întrebat-o pe Olive dacă are copii. 

— Am o fiică, a zis ea. 

— Câţi ani are? 

— Cinci. 

— Şi atunci ce faceți aici? a întrebat şoferul. 

— Aşa o întrețin, a răspuns ea pe tonul cel mai blând şi nu 
a adăugat: Să te bag în pizda mă-tii, ştiu că nu i-ai pune 
niciodată întrebarea asta unui bărbat, pentru că, în definitiv, 
erau doar ei doi, singuri în maşină, bărbatul acesta şi Olive. 

Privea copacii perindându-se pe la fereastră; treceau 
printr-o rezervație naturală. Îşi imagina că Sylvie e acolo, 
lângă ea, îşi imagina că, dacă vrea, se poate întinde să 
apuce mânuța aceea caldă. 


— Aţi crescut acolo, sus? În colonii? a întrebat el brusc, 
după un timp. 

Vorbiseră despre coloniile de pe Lună mai devreme. 

— Da. Bunica mea s-a numărat printre primii colonişti. 

Uneori îi plăcea să şi-o imagineze pe bunica ei, o tânără 
femeie în vârstă de douăzeci de ani, ridicându-se de pe 
terminalul aerospațial Vancouver în primele raze de lumină 
ale dimineţii, în timp ce nava ei înainta în viteză prin 
întuneric. 

— Mereu mi-am dorit să ajung acolo, a spus şoferul. N-am 
reuşit niciodată. 

Nu uita că ai norocul să poţi călători. Nu uita că unii 
oameni nu părăsesc niciodată planeta asta. Olive a închis 
ochii, să-şi poată imagina mai bine că Sylvie stă lângă ea. 

— Apropo, mirosiți frumos, a spus şoferul. 


Următoarele patru camere de hotel erau gri cu alb şi 
aveau dispuneri identice, pentru că toate cele patru hoteluri 
făceau parte din acelaşi lanț. 

— E prima oară când vă cazaţi la noi? a întrebat-o 
recepționera din al treilea sau al patrulea hotel, iar Olive n-a 
ştiut ce să răspundă, pentru că, dacă ai stat la un moment 
dat într-un hotel Marriott, nu-i aşa că e ca şi cum ai fi stat 
în toate? 


Alt oraş: 

— Înainte ca variola să poată fi adusă din Europa în 
Americi, variola trebuia să ajungă în Europa. 

Olive îşi regreta decizia de a purta pulover. Luminile din 
Toronto te încingeau peste măsură. 

— La jumătatea secolului al II-lea, soldații romani care se 
întorceau după asediul oraşului mesopotamian Seleucia au 
adus cu ei în capitală o nouă boală. Victimele ciumei 
antonine, cum a ajuns să fie cunoscută, sufereau de febră, 


vomă şi diaree. După câteva zile, le apărea pe piele o erupție 
teribilă. Populaţia nu era imunizată. 

Olive ținuse această prelegere de atâtea ori, încât se 
simțea deja asemenea unui observator neutru. Percepea 
cuvintele şi ritmul de la o oarecare distanță. 

— Când ciuma antonină a făcut ravagii în Imperiul Roman, 

spunea Olive publicului, armata a fost decimată. Existau 
zone ale imperiului în care una din trei persoane fusese 
răpusă. lată un lucru interesant: romanii se întrebau dacă 
nu cumva atrăseseră asupra lor această calamitate prin 
acțiunile desfăşurate în Seleucia. 


Era în camera de hotel aleasă pentru noaptea aceea — 
decorată în mare parte cu bej şi albastru, cu accente roz — 
când a sunat Dion. Era neobişnuit: în general, ea îl suna pe 
el. Dion părea obosit. Muncise până târziu, noul proiect al 
universității îi dădea fiori şi Sylvie era dificilă. Când o luase 
pe fetiță de la şcoală, aceasta nu voise să plece şi făcuse o 
adevărată scenă, iar tuturor le fusese milă de el, îşi dăduse 
seama după expresia lor blândă. 

— Ai urmărit ştirile despre noua boală din Australia? a 
întrebat el. Sunt cam îngrijorat. 

— Nu prea, a răspuns Olive. Să fiu sinceră, am fost prea 
obosită să mă gândesc la asta. 

— Cât mi-aş dori să vii acasă! 

— O să vin acasă curând. 

El a tăcut. 
— Trebuie să închid, a spus ea. Noapte bună! 
— Noapte bună, a zis el şi a închis. 


— În oraşul Seleucia, a spus Olive în fața unui public de la 
Biblioteca Mercantile din Cincinnati, o zi sau două mai 
târziu, armata romană distrusese templul lui Apollo. În acel 
templu, a scris istoricul Ammianus Marcellinus, soldații 
romani descoperiseră o fantă îngustă. Când romanii au 


lărgit-o, în speranța că ar putea ascunde obiecte de valoare, 
de acolo „a ieşit o molimă, încărcată cu forța unei boli fără 
leac, care... a contaminat toată lumea, de la granițele Persiei 
până la Rin şi în Galia; boală şi moarte”. 

O scurtă pauză. O gură de apă. Ritmul e totul. 

— Nouă, această explicație ni s-ar putea părea naivă acum, 
dar ei se agățau cu disperare de o explicaţie pentru 
coşmarul care se abătuse asupra lor şi cred că, în bizareria 
sa, explicația pătrunde la rădăcina fricii noastre: boala este 
încă învăluită într-un mister teribil. 

A privit mulțimea şi a văzut, ca întotdeauna în acest 
moment al discursului, acea expresie anume de pe chipurile 
oamenilor din public, o anumită durere. În orice mulțime vei 
întâlni inevitabil mai mulți bolnavi incurabili şi oameni care 
au pierdut pe cineva drag din cauza bolii. 


— Sunteţi îngrijorată din cauza noului virus? a întrebat-o 
Olive pe directoarea bibliotecii din Cincinnati. 

Stăteau împreună în biroul directoarei, pe care Olive l-a 
catalogat imediat ca fiind probabil preferatul ei dintre toate 
birourile pe care le văzuse vreodată. Era aşezat sub rafturi 
care aveau o vechime de sute de ani şi erau făcute din fier 
forjat. 

— Încerc să nu, a spus directoarea. Sper să treacă, uşor- 
Uşor. 
— Presupun că aşa se întâmplă de obicei, a spus Olive. 

Oare era adevărat? Nu era prea sigură de asta în timp ce 
vorbea. 

Directoarea bibliotecii a aprobat din cap, cu privirea 
rătăcită. Era clar că nu voia să vorbească despre pandemii. 

— Daţi-mi voie să vă spun un lucru minunat despre 
biblioteca asta, a zis ea. 

— Da, chiar vă rog, a răspuns Olive. Nu mi-a mai spus 
nimeni ceva minunat de mult timp. 


— Clădirea nu ne aparține, a răspuns directoarea, dar am 
închiriat spațiul pe zece mii de ani. 

— Aveţi dreptate. Asta chiar e minunat. 

— Hybrisul secolului al XIX-lea. Imaginaţi-vă cum e să 
crezi că civilizația va continua să existe şi peste zece mii de 
ani. Şi nu e doar atât. 

S-a aplecat în față şi a făcut o pauză, pentru efectul 
dramatic. 

— Contractul de închiriere poate fi reînnoit. 


Fereastra camerei de hotel în care îşi petrecea noaptea se 
deschidea, ceea ce, după multele camere cu ferestre care nu 
se deschideau, părea aproape un miracol. Olive a stat mult 
timp lângă fereastră, citind un roman în aerul plăcut şi 
proaspăt. 


A doua zi de dimineaţă, în timp ce părăsea Cincinnati, 
Olive a văzut apusul din terminalul aeroportului. Asfaltul 
era încins, iar orizontul zugrăvit în roz. Paradox: vreau să 
merg acasă, dar aş privi o veşnicie răsăriturile de pe Pământ. 


— Adevărul este că, a spus Olive din spatele unui pupitru, 

în Paris, până şi acum, după atâtea secole, în ciuda 
avansului nostru tehnologic şi a cunoştinţelor noastre 
ştiinţifice despre boală, tot nu ştim de ce un om se 
îmbolnăveşte şi altul nu sau de ce un pacient 
supravieţuieşte şi altul moare. Boala ne înspăimântă pentru 
că înseamnă haos. Are un caracter profund aleatoriu. 


x k k 


La recepţia din seara aceea, cineva a bătut-o pe umăr şi, 
când s-a întors, a văzut-o pe Aretta, agenta ei de publicitate 
din Republica Atlantică. 

— Aretta! a exclamat ea. Ce faci în Paris? 


— Am liber de la serviciu, a explicat Aretta, iar una dintre 
cele mai bune prietene ale mele lucrează pentru editorul tău 
francez şi ne-a făcut rost de bilete la recepţie, aşa că m-am 
gândit să vin să te salut. 

— Mă bucur să te văd aici, a spus Olive şi vorbea serios, 
dar cineva trăgea deja de ea, să stea de vorbă cu un grup de 
sponsori, editori şi librari, aşa că pentru o vreme a fost 
prinsă într-un cerc de oameni care voiau să ştie când apare 
următoarea ei carte, dacă îi place în Franţa şi ce face familia 
ei. 

— Probabil că ai un soț foarte bun, a zis o femeie, dacă are 
grijă de fiica ta în timp ce tu faci asta. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Olive, deşi ştia foarte bine ce 
voia să spună. 

— Păi, are grijă de fiica ta în timp ce tu faci asta, a repetat 
femeia. 

— Ilartă-mă, a spus Olive, dar cred că e o problemă cu 
robotul meu interpret. Mi s-a părut că spui că e un soț bun 
deoarece are grijă de copilul lui. 

Când s-a întors, şi-a dat seama că scrâşneşte din dinți. A 
căutat-o pe Aretta, dar n-a găsit-o. 


Următoarele patru camere de hotel au fost bej, apoi una 
albastră, din nou bej, apoi una mai degrabă albă, dar în 
toate patru erau flori de mătase în vaza de pe birou. 


x k k 


— Cum e€? a întrebat intervievatorul. 

Lui Olive îi era greu să nu se gândească la femeia din 
Paris, dar încerca. Mergi mai departe. Olive şi intervievatorul 
se aflau pe o scenă, în Tallinn. Reflectoarele răspândeau o 
căldură foarte puternică. 

— Ce vrei să spui? 
Era o primă întrebare ciudată. 


— Cum e să scrii o carte care are atât de mult succes? 
Cum e să fii Olive Llewellyn? 

— Ah! E ireal, să spun drept. Am scris trei cărți care nu au 
atras atenţia nimănui, n-au fost distribuite nicăieri dincolo 
de coloniile de pe Lună, dar apoi... a fost ca şi cum aş fi 
alunecat într-un univers paralel, a explicat Olive. Când am 
publicat Marienbad, cumva am căzut într-o bizară lume 
răsturnată, în care oamenii chiar mi-au citit cartea. Este 
extraordinar. Sper să nu mă obişnuiesc niciodată cu asta. 


Şoferul care a dus-o pe Olive la hotel în noaptea aceea 
avea o voce frumoasă şi cânta o veche melodie de jazz în 
timp ce conducea. Olive a deschis fereastra hovercraftului şi 
a închis ochii, cufundându-se mai adânc în muzică şi 
simțind aerul răcoros pe față, iar vreme de mai multe 
minute a fost cuprinsă de o fericire desăvârşită. 


— E incredibil cum timpul încetineşte când călătoresc, i-a 
spus Olive la telefon lui Dion. 

Stătea întinsă pe spate, pe podeaua unei alte camere de 
hotel, şi se uita fix în tavan. Patul ar fi fost mai comod, dar o 
durea spatele şi podeaua tare o ajuta. 

— Am senzația că sunt în turneu de şase luni. Nu-mi dau 
seama cum de încă e noiembrie. 

— Au trecut trei săptămâni. 

— Cum spuneam. 

Între ei s-a lăsat liniştea. 

— Uite, a zis Olive, ideea e că te poţi bucura de împrejurări 
extraordinare, dar în acelaşi timp să tânjeşti să fii lângă 
oamenii dragi. 

A simțit o blândeţe între ei, înainte ca Dion să vorbească. 

— Ştiu, iubito, a spus el cu delicateţe. Şi nouă ne e dor de 
tine. 

— M-am gândit la proiectul tău. De ce ar avea nevoie o 
universitate de un pasaj subteran către sediul poliției şi... 


Dar dispozitivul lui Dion a început să sune. 
— Imi pare rău, a spus el, e şeful meu. Vorbim curând? 
— Vorbim curând. 


Olive era la bordul unui vehicul aerian care traversa 
Atlanticul, când i-a venit în minte dezlegarea enigmei. 

Echipele de cercetare lucrau la călătoria în timp de 
decenii, atât pe Pământ, cât şi în colonii. În acest context, o 
universitate dedicată studiului fizicii, cu un pasaj subteran 
către sediul poliției şi nenumărate uşi lăturalnice, cu 
deschidere către clădirea guvernului, părea ceva perfect 
rezonabil. Ce e călătoria în timp dacă nu o problemă de 
securitate? 


A căutat melodia pe care o cânta şoferul din Tallinn, dar 
nu a găsit-o. Versurile îi scăpau. A tot introdus termeni de 
căutare în dispozitivul ei (iubire + ploaie + moarte + bani + 
versuri + cântec), dar fără rezultat. 


În Lyon, la un festival dedicat literaturii mystery, editorul 
francez al lui Olive a dus-o într-o încăpere destinată mass- 
mediei în care intervievatoarea, o femeie care lucra la o 
revistă, programa o multitudine de camere de filmat 
holografice. 

— Olive, a spus femeia, îmi place mult opera ta. 
— Mulţumesc, mă bucur să aud asta. 
— Vrei să te aşezi pe scaunul acela, te rog? 

Olive s-a aşezat. Un asistent i-a prins un microfon de 
cămaşă. 

— Ăsta e un interviu pe care-l realizez cu toţi scriitorii 
veniți la festival, a spus femeia, un interviu scurt. E o 
chestie simpatică, pentru publicul nostru. 

— O chestie simpatică? 

Olive era neliniştită. Editorul ei francez i-a aruncat 
intervievatoarei o privire alarmată. 


—Începem? 

— Sigur. 

Zece camere  holografice au plutit prin aer şi au 
înconjurat-o pe Olive ca un inel de stele, alcătuindu-şi 
imaginea compozită. 

— Aceste întrebări, a spus intervievatoarea, sunt centrate 
în jurul ideii de mister! 

— Pentru că suntem la un festival dedicat acestui tip de 
literatură, a completat-o Olive. 

— Exact. OK. În primul rând: Care e alibiul tău preferat? 

— Alibiul meu... preferat? 

— Da. 

— Nu prea... Spun doar că am alte planuri. Când nu vreau 
să fac ceva. 

— Înţeleg că eşti căsătorită cu un bărbat, a spus 
intervievatoarea. Când ţi-ai cunoscut soțul, care a fost 
primul indiciu că-l iubeşti? 

— Ei bine, a răspuns Olive, probabil sentimentul că-l 
recunosc, dacă are sens ce spun. Îmi amintesc, când l-am 
văzut prima oară, că l-am privit şi mi-am dat seama că va 
juca un rol important în viața mea. Însă e ăsta un indiciu? 

— Care consideri tu că e crima perfectă? 

— Îmi aduc aminte că am citit odată un roman în care un 
tip a fost înjunghiat cu un țurțur, a răspuns Olive. Mi se 
pare aproape perfect, un omor în care arma crimei se 
topeşte. Însă ai putea să-mi spui, dacă nu te deranjează: ai 
vreo întrebare care are legătură cu romanele mele? 

— Mai am doar una. Bun, ultima întrebare. Sex cu sau fără 
cătuşe? 

Olive şi-a desprins microfonul, în timp ce se ridica. L-a 
aşezat cu grijă pe scaun. 

— Nu comentez, a spus şi a ieşit din încăpere, înainte ca 
intervievatoarea să-i vadă lacrimile din ochi. 


În Shanghai, Olive a petrecut în total trei ore, în care a 
povestit despre ea şi despre cartea ei, ceea ce a însemnat să 
vorbească despre sfârşitul lumii, în timp ce încerca să nu-şi 
imagineze cum se sfârşeşte lumea în care trăia fiica ei, apoi 
s-a întors la hotel, unde a observat, pe coridor, că-i este 
greu să meargă în linie dreaptă. Nu bea niciodată, dar 
uneori beţia şi oboseala arată la fel. Olive a mers şerpuind 
pe hol şi a intrat împleticindu-se în cameră. A închis uşa în 
urma ei şi a stat mult timp lângă intrare, cu fruntea 
sprijinită de zidul răcoros, deasupra întrerupătorului. După 
un timp, şi-a auzit vocea repetând: E prea mult. E prea mult. 
E prea mult. 

— Olive, a spus cu blândețe sistemul IA al camerei după un 
timp, ai nevoie de ajutor? 

Când Olive nu a răspuns, acesta a repetat solicitarea în 
mandarină şi cantoneză. 


— Olive, fără nicio legătură cu cartea, am fost dădaca 
agentului tău, i-a spus o femeie din Singapore, care stătea la 
coada pentru autografe, a doua zi. 


— Cu ce mesaj ai vrea să rămână cititorii tăi din 
Marienbad? a întrebat-o un alt intervievator. 

Olive şi intervievatorul se aflau pe o scenă din Tokyo. 
Intervievatorul era prezent sub forma unei holograme, 
deoarece, din motive personale nespecificate, nu putuse 
pleca din Nairobi. Olive bănuia că motivul personal era 
boala: holograma intervievatorului se tot bloca, dar sunetul 
nu se auzea cu întârziere, ceea ce însemna că de vină nu era 
conexiunea proastă, ci faptul că tot apăsa pe butonul „tuse” 
de pe consolă. 

— Doar am încercat să scriu o carte interesantă, a răspuns 
Olive. Nu e niciun mesaj. 
— Eşti sigură? a întrebat intervievatorul. 


— Îmi dați autograf pe o carte la mâna a doua? a întrebat o 
femeie, la coada pentru autografe. 

— Sigur, cu mare plăcere. 

— Şi încă un lucru, a continuat ea, ăsta e scrisul 
dumneavoastră? 

Cineva, nu Olive, scrisese deja pe exemplarul din 
Marienbad al femeii: Harold: M-am simţit bine noaptea 
trecută. Sărutări. Olive Llewellyn. 

Olive a privit mesajul şi a simțit o uşoară amețeală. 

— Nu, a spus ea, nu ştiu cine a scris asta. 


(Câteva zile după aceea, a fost distrasă de gândul la o 
Olive din umbră, care rătăcea prin peisaj, într-un fel de 
turneu paralel, scriind mesaje atipice pe cărțile ei.) 


În Cape Town, Olive a cunoscut un scriitor care, de un an 
şi jumătate, se afla în turneu alături de soțul lui, un turneu 
pentru promovarea unei cărți care vânduse de câteva ori 
mai multe exemplare decât Marienbad. 

— Încercăm să vedem cât timp putem călători, înainte de a 
fi nevoiţi să ne întoarcem acasă, a spus scriitorul. 

Se numea Ibby, prescurtarea de la Ibrahim, iar soțul lui 
era Jack. Stăteau toți trei seara pe terasa de pe acoperişul 
hotelului, plină de scriitori care participau la un festival de 
literatură. 

— Încercaţi să amânațţi întoarcerea acasă? a întrebat Olive. 
Sau doar vă place să călătoriți? 

— Ambele, a răspuns Jack. Îmi place să fiu în mişcare. 

— lar apartamentul nostru e banal, a intervenit Ibby, dar 
n-am decis încă ce să facem în privința asta. Să ne mutăm? 
Să-l renovăm? Am putea face orice. 

Erau zeci de copaci aici sus, în ghivece enorme, cu 
luminițe care scânteiau printre crengi. Undeva cânta 
muzica, un cvartet de coarde. Olive purta rochia de gală 
aleasă special pentru turneu, care era argintie şi îi ajungea 


până la glezne. Asta e unul dintre momentele de glamour, s-a 
gândit Olive, punându-l cu grijă deoparte, ca să-şi poată 
trage seva din el mai târziu. Briza a purtat până la ea un 
miros de iasomie. 

— Dar am aflat nişte veşti bune astăzi, a spus Jack. 

— Zi-mi, a intervenit Ibby. Eu am fost la un soi de festival 
de carte toată ziua. N-am avut acces la ştiri. 

— Tocmai a început construcția pe prima dintre Coloniile 
Îndepărtate, a spus Jack. 

Olive a zâmbit şi se pregătea să vorbească, dar a rămas 
fără cuvinte pentru o clipă. Planurile pentru Coloniile 
Îndepărtate demaraseră pe vremea când bunicii ei erau 
copii. Avea să-şi amintească mereu acest moment, s-a 
gândit ea, petrecerea asta, oamenii ăştia care-i plăceau atât 
de mult şi pe care era posibil să nu-i mai vadă niciodată. Îi 
va putea spune lui Sylvie unde era când a auzit vestea. 
Când simţțise ultima oară cu adevărat fiorii bucuriei? 
Trecuse ceva timp de atunci. Olive era copleşită de fericire. A 
ridicat paharul. 

— Să bem pentru Alpha Centauri, a spus ea. 


În Buenos Aires, Olive a cunoscut o femeie care a ţinut 
să-i arate un tatuaj. 

— Sper că nu e ciudat, i-a zis şi şi-a suflecat mâneca, 
dezvelind un citat din carte: Ştiam că va veni, cu un scris 
frumos, rotunjit, pe umărul stâng. 

Lui Olive i s-a oprit răsuflarea în gât. Nu era doar un citat 
din Marienbad, era un tatuaj din Marienbad. În partea a 
doua a romanului, personajul ei, Gaspery-Jacques, avea 
acest citat tatuat pe brațul stâng. Scrii o carte în care apare 
un tatuaj fictiv, apoi tatuajul devine realitate, iar după aceea 
aproape orice pare posibil. Văzuse până atunci cinci astfel 
de tatuaje, dar asta nu făcea mai puţin extraordinar felul în 


care ficțiunea putea pătrunde în realitate, lăsând o urmă 
concretă pe pielea unui om. 

— E incredibil, a spus Olive încet. E incredibil să vezi 
tatuajul ăsta în lumea reală. 

— E citatul meu preferat din cartea dumneavoastră, a 
răspuns femeia. Însă e adevărat în legătură cu atât de multe 
lucruri, nu-i aşa? 


Dar, privind retrospectiv, nu ni se pare totul evident? 
Înserarea albastră peste prerii, plutirea către Republica 
Dakota într-un vehicul aerian care zbura la joasă altitudine. 
Olive privea pe fereastră şi încerca să-şi găsească liniştea în 
peisajul din jur. Primise o nouă invitaţie, la un festival de pe 
Titan. Nu mai fusese acolo de când era mică şi păstra doar 
amintiri vagi, cu mulțimi de oameni înghesuindu-se la 
delfinariu şi nişte popcorn ciudat de lipsit de gust, cu o 
ceaţă caldă şi gălbuie pe cerul diurn - fusese într-o aşa-zisă 
colonie realistă, unul dintre avanposturile ai căror colonişti 
aleseseră  domuri transparente, ca să aibă parte de 
adevăratele culori ale atmosferei titaniene — şi cu o modă 
ciudată, îmbrățişată de toți adolescenţii, care îşi vopseau 
pixeli pe față - pătrate mari de culoare ce ar fi trebuit să 
aibă rolul de a păcăli softul de recunoaştere facială, dar al 
căror efect secundar era acela că îi făcea să arate ca nişte 
clovni smintiți. Ar trebui oare să meargă pe Titan? Vreau să 
merg acasă. Unde era Sylvie în clipa aceea? E mai uşor decât 
să ai o slujbă normală, nu uita! 


— Îmi amintesc că am citit undeva, a spus un intervievator, 
că titlul primei tale cărți a fost inspirat de ultimul tău loc de 
muncă? 

— Da, a răspuns Olive, mi-a trecut prin cap într-o zi, în 
timp ce mă aflam la serviciu. 


— Primul tău roman a fost, desigur, Stele plutitoare cu 
sclipici auriu. Vrei să-mi povesteşti mai multe despre titlul 
ăsta? 

— Sigur că da. Lucram în departamentul de instruire a IA. 
Corectam exprimările nepotrivite ale roboților traducători. 
Îmi amintesc că stăteam cu orele în biroul acela mic şi 
înghesuit... 

— Asta se întâmpla în Colonia Doi? 

— Da, în Colonia Doi. Treaba mea era să stau acolo toată 
ziua şi să reformulez propoziţii neinspirate. Dar una m-a 
uimit, pentru că, deşi era stângace şi plină de greşeli, mi-a 
plăcut mult. 

Olive povestise de atâtea ori lucrul acesta, încât avea 
senzația că recită replici dintr-o piesă de teatru. 

— Era vorba despre descrierea unor lumânări, cu poezioare 
pe suporturi. Secvența fusese redată drept şapte motive 
pentru versuri, iar lumânările fuseseră interpretate ca stele 
plutitoare cu sclipici auriu. Frumusețea acelor cuvinte, nu 
ştiu, m-a încremenit. 


M-a încremenit. Două zile mai târziu, era la o prezentare 
alături de o altă scriitoare, la un festival din orașul-stat Los 
Angeles, iar implicaţiile acelui cuvânt tocmai îi răsăriseră în 
minte. Ce altceva te poate încremeni? Moartea, fireşte. Lui 
Olive nu-i venea să creadă că nu se gândise niciodată la 
asta. Los Angeles se afla sub un dom, dar lumina care intra 
pe ferestre era orbitoare. Asta însemna că nu vedea 
publicul, lucru care, la drept vorbind, era ideal. Toate fețele 
acelea care o scrutau. Nu, le scrutau: cealaltă scriitoare se 
numea Jessica Marley, iar Olive se bucura că Jessica era 
aici cu ea, chiar dacă în realitate nu o prea plăcea. Totul o 
ofensa pe Jessica, lucru inevitabil când tot ce cauţi în lume 
e ofensa. 


— Ei bine, unii dintre noi nu avem doctorat în literatură, 
Jim, i-a spus Jessica intervievatorului, drept răspuns la o 
provocare imperceptibilă. 

Privirea lui reflecta lucrul la care se gândea şi Olive în 
momentul acela: Ei bine, situația a degenerat rapid. Dar un 
bărbat din public s-a ridicat să pună o întrebare despre 
Marienbad. Aproape toate întrebările vizau Marienbad, 
situație jenantă, pentru că era şi Jessica acolo, Jessica şi 
cartea ei despre maturizarea în coloniile de pe Lună. Olive s- 
a prefăcut că n-a citit Răsărit pe Lună, pentru că nu-i 
plăcuse deloc. Trăise experiența pe propria piele şi nu era 
nici pe departe atât de poetică precum sugera cartea 
Jessicăi. Nu era rău să creşti într-o colonie de pe Lună. Nu 
era nici extraordinar, nici distopic. Ea crescuse într-o căsuță 
dintr-un cartier îngrijit, cu străzi mărginite de copaci, cu o 
şcoală publică bună, deşi nu extraordinară, o viață trăită 
permanent la 15-20 de grade Celsius, sub iluminatul 
calibrat cu grijă al unui dom şi cu ploi planificate. Nu 
crescuse tânjind după Pământ şi, să fim serioşi, nici nu-şi 
considera viața o dezrădăcinare continuă. 

— Voiam s-o întreb pe Olive despre moartea profetului din 
Marienbad, a intervenit bărbatul din public. 

Jessica a oftat şi s-a foit puţin în scaun. 

— Ar fi putut să fie un moment mult mai important, dar ați 
decis să-l trataţi ca pe un eveniment relativ minor, departe 
de a-l transforma într-un punct culminant. 

— Serios? Mie mi s-a părut a fi un punct culminant, a spus 
Olive, pe un ton cât mai blând posibil. 

El i-a zâmbit împăciuitor. 

— Dar aţi ales să-l transformați într-unul lipsit de impor- 
tanță, aproape nesemnificativ, când ar fi putut să fie demn 
de un film, un eveniment de proporții. Care a fost motivul? 

Jessica s-a îndreptat în scaun, încântată de posibilitatea 
unui conflict. 


— Ei bine, a spus Olive, presupun că fiecare avem altă 
părere despre ceea ce constituie un eveniment de proporții. 
— Eşti o maestră a eschivei, a şoptit Jessica, fără s-o 
privească. Eşti ca un ninja. 

— Mulţumesc, a spus Olive, deşi ştia că nu era un 
compliment. 

— Să trecem la următoarea întrebare, a spus 
intervievatorul. 


— Ştiţi la ce propoziție m-am tot gândit? a întrebat un poet 
în timpul unei alte prezentări, la un festival din Copenhaga. 
„Cine seamănă vânt culege furtună.” Pentru că niciodată 
nu-i zici asta unui om care face un lucru bun. Nu spui: „Ai 
făcut treabă bună, iar acum, dacă semeni vânt, culegi 
furtună”. Niciodată nu-i spui asta unui om care face bine, ci 
semănătorului de vânt. 

Câteva râsete şi aplauze. Un bărbat din public avea un 
acces de tuse. S-a făcut repede nevăzut, aplecat de spinare, 
în chip de scuză. Olive şi-a notat pe marginea programului 
festivalului: Nu-i spui unui om care face un lucru bun că 
seamănă vânt şi culege furtună. 


Oare moartea profetului din Marienbad era una banală? 
Părea plauzibil. Olive şedea singură în barul unui hotel din 
apropierea locului în care se ținea festivalul din Copenhaga, 
bea ceai şi mânca o salată veştejită, cu prea multă brânză. 
Pe de-o parte, moartea profetului chiar era una dramatică, 
în definitiv fusese împuşcat în cap, dar poate că ar fi trebuit 
să existe o scenă de luptă, poate că moartea lui chiar părea 
un eveniment oarecare, prin felul în care personajul trecuse 
de la o sănătate înfloritoare la moarte, în cursul unui singur 
paragraf, după care povestea a mers mai departe fără el... 

— Vă mai servesc cu ceva? a întrebat barmanul. 
— Doar nota, vă rog, a spus Olive. 


pe de altă parte, nu aşa se întâmplă lucrurile în 
realitate? Nu murim, majoritatea dintre noi, în circumstanţe 
banale, moartea noastră nefiind remarcată de aproape 
nimeni, devenind un incident în narațiunile oamenilor din 
jurul nostru? Dar, desigur, Marienbad era ficțiune, cu alte 
cuvinte, realitatea nu era relevantă în chestiunea de față şi 
poate că moartea profetului chiar era neinspirată. Acum 
Olive ținea pixul deasupra cecului, însă avea o problemă: 
uitase numărul camerei. Trebuia să meargă la recepție să-l 
ia. 
— Se întâmplă mai des decât credeţi, i-a spus recepționera. 


La terminalul aerospațial, a doua zi de dimineață, a stat 
lângă un om care călătorea în scop de afaceri şi voia să-i 
povestească despre munca lui care avea legătură cu 
detectarea oțelului contrafăcut. Olive l-a ascultat mult timp, 
pentru că monologul o făcea să uite cât de dor îi era de 
Sylvie. 

— Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați? a întrebat el în cele 
din urmă. 

— Scriu cărți, a răspuns Olive. 

— Pentru copii? 
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Când Olive s-a întors în Republica Atlantică şi când şi-a 
revăzut editoarea a fost ca şi cum şi-ar fi revăzut o veche 
prietenă. Aretta şi Olive au participat împreună la o cină a 
librarilor din Jersey City. 

— Cum ţi-a mers de când ne-am văzut ultima oară? a 
întrebat Aretta. 

— Bine, a răspuns Olive, merge totul bine. Nu mă pot 
plânge. 


Şi apoi, pentru că era obosită şi deja o cunoştea cât de 
cât pe Aretta, şi-a încălcat regula autoimpusă de a nu 
dezvălui niciun lucru personal şi a spus: 

— Dar e foarte multă lume. 

Aretta a zâmbit. 

— Editorii n-ar trebui să fie timizi, a zis ea, dar uneori şi eu 
mă simt copleşită de aceste evenimente. 

— Şi eu, i-a dat Olive dreptate. Îmi oboseşte pur şi simplu 
fața. 


Camera de hotel în care îşi petrecea noaptea era decorată 
în alb şi albastru. Când se afla departe de soțul şi de fiica ei, 
fiecare cameră de hotel era şi mai goală decât cea de 
dinainte. 


Ultimul interviu al turneului a avut loc a doua zi după- 
amiază, în Philadelphia, unde Olive a întâlnit un bărbat 
îmbrăcat într-un costum închis la culoare, de vârsta ei sau 
puţin mai tânăr, într-o frumoasă sală de reuniuni a unui 
hotel. Încăperea se afla la unul dintre etajele superioare ale 
clădirii, avea un perete de sticlă, iar oraşul se întindea 
dedesubtul lor. 

— lată-ne, a spus Aretta cu veselie. Olive, el e Gaspery 
Roberts, de la Contingencies Magazine. Eu trebuie să dau 
câteva telefoane, aşa că vă las singuri. 

S-a retras. Olive şi intervievatorul s-au aşezat pe scaune 
la fel, verzi, de catifea. 

— Vă mulțumesc că ați acceptat să ne întâlnim, a spus 
bărbatul. 

— Cu plăcere. Vă deranjează dacă vă întreb de numele 
dumneavoastră? Nu cred că am mai întâlnit vreun Gaspery 
până acum. 

— Am să vă spun un lucru şi mai ciudat, a zis el. 
Prenumele meu e, de fapt, Gaspery-Jacques. 


— Serios? Credeam că eu am inventat numele ăsta pentru 
personajul din Marienbad. 

El a zâmbit. 

— Mama a fost uimită când a întâlnit numele în cartea 
dumneavoastră. Şi ea credea că l-a inventat. 

— Poate v-am întâlnit numele undeva şi nu mi l-am amintit 
conştient. 

— Orice e posibil. Uneori e greu să ştii ceea ce ştii, nu-i 
aşa? 

Avea un fel blând de a vorbi, care lui Olive îi plăcea, şi un 
uşor accent, pe care nu-l putea identifica. 

— Aţi acordat interviuri toată ziua? 

— Jumătate din zi. Ăsta e al cincilea. 

— Au! Atunci am să fiu succint. Aş vrea să vă întreb despre 
o scenă anume din Marienbad, dacă-mi dați voie. 

— Desigur. 

— Scena din aeroportul aerospațial, a spus el. Acolo unde 
personajul Willis aude vioara şi este... transpus. 

— E un paragraf ciudat, a recunoscut Olive. Primesc multe 
întrebări legate de el. 

— Aş vrea să vă întreb ceva. 

Gaspery a ezitat. 

— Ar putea părea puţin... Nu vreau să fiu indiscret. Dar 
există vreun element... mă întreb dacă fragmentul acela a 
fost inspirat de o experiență personală. 

— Nu m-a interesat niciodată autoficțiunea, a spus Olive, 
dar acum îi era greu să-i întâlnească privirea. 

Întotdeauna ©  relaxase să-şi privească mâinile 
împreunate, dar nu ştia dacă vedea mâinile sau cămaga, 
manşetele albe, impecabile. Hainele sunt o armură. 

— Uitaţi, a spus Gaspery, nu vreau să vă stânjenesc sau să 
vă pun în dificultate. Sunt doar curios dacă ați trăit ceva 
ciudat la terminalul aerospațial din Oklahoma City. 


În liniştea aceea, Olive auzea zumzetul slab al clădirii, 
zgomotele sistemului de aerisire şi ale instalaţiei de apă. 
Poate că n-ar fi recunoscut, dacă n-ar fi prins-o spre capătul 
turneului, dacă n-ar fi fost atât de obosită. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a răspuns ea, 
dar mi-e teamă să nu par prea excentrică, dacă ajunge în 
versiunea finală a interviului. Putem discuta între patru 
ochi pentru o clipă? 

— Da, a spus el. 
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Nicio stea nu străluceşte veşnic. Poţi spune „E sfârşitul 
lumii” şi să vorbeşti serios, dar ceea ce se pierde în 
exprimarea aceea la voia întâmplării este faptul că lumea se 
va sfârşi în cele din urmă la propriu. Nu „civilizaţia”, ce-o 
mai însemna şi asta, ci planeta propriu-zisă. 

Ceea ce nu înseamnă că sfârşiturile mici nu pot fi 
nimicitoare. Cu un an înainte să-mi încep instruirea la 
Institutul Timpului, am mers la o petrecere, acasă la 
prietenul meu Ephrem. Tocmai se întorsese dintr-o vacanță 
pe Pământ şi ne-a povestit că se plimbase printr-un cimitir 
împreună cu fiica lui, Meiying, care avea patru ani la vremea 
respectivă. Ephrem era arboricultor. Îi plăcea să meargă în 
cimitire vechi, să privească îndelung copacii. Dar atunci au 
găsit mormântul altei fetițe de patru ani, mi-a spus Ephrem, 
aşa că a vrut să plece. Era obişnuit cu cimitirele, care erau 


un punct de atracție pentru el; mereu spunea că nu i se par 
deprimante, doar liniştitoare, dar mormântul acela l-a 
cutremurat. L-a privit şi s-a simțit copleşit de o tristețe 
insuportabilă. De asemenea, afară era o zi de vară terestră 
dintre cele mai rele, cu o umiditate imposibilă, şi simțea că 
abia reuşeşte să respire. Bâzâitul cicadelor era apăsător. 
Broboane de transpiraţie i se rostogoleau pe spate. I-a spus 
fiicei lui că e momentul să plece, dar ea a mai rămas puţin 
lângă piatra de mormânt. 

— Dacă părinții ei au iubit-o, a spus Meiying, probabil au 
simţit că lumea se sfârşeşte. 

Era o observație înfiorător de pătrunzătoare, mi-a spus 
Ephrem, aşa că a rămas încremenit, privind-o, şi s-a trezit 
întrebându-se: De unde ai apărut? Au ieşit cu greu din 
cimitir - „A trebuit să se oprească să studieze fiecare 
nenorocită de floare şi fiecare nenorocit de con de pin” - a 
spus el — şi nu s-au mai întors. 

Acestea sunt lumile care se sfârşesc în viața noastră de zi 
cu zi, viețile curmate ale copiilor, aceste pierderi nimicitoare, 
dar la sfârşitul Pământului va exista o distrugere adevărată, 
o anihilare, acesta fiind şi motivul pentru care au apărut 
coloniile. Prima colonie pe Lună a fost un prototip, un 
exercițiu menit să stabilească o prezență în alte sisteme 
solare, în secolele ce urmau. 

— Pentru că va fi necesar, a spus preşedinta Chinei la 
conferința de presă în care a fost anunțată construirea 
primei colonii, în cele din urmă, fie că vrem sau nu, dacă nu 
acceptăm ca toată istoria şi realizările omenirii să fie 
înghițite de o supernovă peste câteva milioane de ani. 

Am urmărit înregistrarea acelei conferințe de presă în 
biroul surorii mele Zoey, la trei sute de ani după ce avusese 
loc. Preşedinta stătea aşezată în spatele pupitrului, cu 
oficialii în jurul său şi cu o mulțime de reporteri în fața 
scenei. Unul dintre ei a ridicat mâna: 


— Suntem siguri că va fi o supernovă? 

— Sigur că nu, a răspuns preşedinta. Ar putea fi orice. O 
planetă interstelară, o ploaie de meteoriți, orice. Ideea este 
că gravităm în jurul unei stele şi că, în cele din urmă, toate 
stelele mor. 

— Dar, dacă moare steaua, i-am spus lui Zoey, evident, 
Luna Pământului se duce şi ea. 

— Sigur, dar noi suntem doar prototipul, Gaspery. Suntem 
doar o demonstraţie. Coloniile Îndepărtate sunt populate de 
o sută optzeci de ani. 
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Prima colonie de pe Lună a fost construită pe întinderile 
domoale din Marea Liniştii, aproape de locul în care 
aselenizaseră astronauții din misiunea Apollo 11 într-un 
secol de demult. Steagul lor era încă acolo, în depărtare, o 
mică statuie fragilă, pe suprafața lipsită de vânt. 

Exista un interes semnificativ față de imigrarea în colonie. 
Pământul era deja atât de aglomerat, iar porțiuni întregi 
deveniseră nelocuibile din cauza inundațiilor sau a căldurii. 
Arhitecţii coloniei rezervaseră o zonă pentru dezvoltare 
imobiliară substanțială, care s-a vândut rapid. Dezvoltatorii 
au făcut lobby, cu succes, pentru o a doua colonie, când 
terenul din Colonia Unu a fost epuizat. Dar Colonia Doi a 
fost construită în grabă şi, în mai puţin de un secol, 
sistemul de iluminat din domul principal cedase. Acesta 
fusese proiectat în aşa fel încât să imite aspectul cerului, 
aşa cum se vedea de pe Pământ - era frumos să te uiţi în 
sus şi să vezi albastru, în loc să priveşti vidul —, iar când a 
cedat, n-a mai existat atmosfera falsă, s-a terminat cu 
variația de pixeli care crea impresia de nori, s-a terminat cu 


răsăriturile şi apusurile calibrate şi preprogramate cu grijă, 
s-a terminat cu albastrul. Dar asta nu înseamnă că se 
terminase şi cu lumina, însă lumina aceea era extrem de 
nepământeană: în zilele senine, coloniştii priveau în spațiu. 
Alăturarea dintre întunericul deplin şi lumina puternică le 
dădea amețeli unora dintre oameni, deşi rămâne de discutat 
dacă la bază erau cauze fizice sau psihologice. Lucru mai 
grav, defecțiunea legată de iluminatul domului a spulberat 
iluzia zilei de douăzeci şi patru de ore. Acum soarele răsărea 
rapid şi traversa cerul în două săptămâni, urmate de două 
săptămâni întregi de noapte. 

Prețul reparației era unul considerat prohibitiv. Exista o 
oarecare adaptare - ferestrele dormitoarelor au fost 
prevăzute cu jaluzele, ca oamenii să poată dormi când era 
soare afară, iar iluminatul stradal a fost îmbunătățit, pentru 
a suplini lipsa luminii solare în cele două săptămâni de 
beznă - dar valoarea proprietăţilor a scăzut şi majoritatea 
oamenilor care şi-au permis s-a mutat în Colonia Unu sau 
în recent finalizata Colonie Trei. „Colonia Doi” a ieşit uşor- 
uşor din limbajul comun; toată lumea îi zicea „Oraşul 
Nopţii”. Era locul în care cerul era întotdeauna negru. 

Eu am crescut în Oraşul Nopţii. În drum spre şcoală, 
treceam pe lângă casa în care copilărise Olive Llewellyn, o 
scriitoare care se plimbase pe aceleaşi străzi, în urmă cu 
două sute de ani, nu la foarte mult timp după sosirea 
primilor colonişti pe Lună. Era o căsuță ridicată pe o 
străduță mărginită de copaci şi-mi dădeam seama că fusese 
drăguță cândva, dar cartierul se dărăpănase între timp. 
Acum casa era o ruină, jumătate din ferestre erau acoperite 
de graffiti, dar placa de lângă uşa de la intrare rămăsese. Nu 
dădusem importanță casei, până să-mi spună mama că mă 
botezase după un personaj secundar din Marienbad, cea 
mai cunoscută carte a lui Llewellyn. Eu n-am citit cartea — 
nu-mi plăceau cărțile —, dar o citise sora mea Zoey şi-mi 


zisese că Gaspery-Jacques din carte nu semăna nici pe 
departe cu mine. 

Am decis să n-o întreb ce vrea să spună cu asta. Eu 
aveam unsprezece ani când a citit-o, ceea ce însemna că ea 
avea treisprezece sau paisprezece. Deja era un om serios şi 
hotărât care, în mod evident, avea să exceleze în tot ceea ce 
făcea, în timp ce eu aveam deja primele bănuieli că s-ar 
putea să nu fiu tocmai aşa cum îmi doream şi ar fi fost 
groaznic să-mi spună că celălalt Gaspery-Jacques era, să 
zicem, un om incredibil de frumos şi impresionant, extrem 
de concentrat asupra învățăturii, care nu şterpelea niciodată 
nimic. Însă am început, în secret, să privesc casa copilăriei 
lui Olive Llewellyn cu un oarecare respect. Simțeam că mă 
leagă ceva de ea. 

Acolo locuiau un băiat şi o fată, împreună cu părinții lor, 
nişte oameni cu un aer oropsit, deținătorii ciudatului talent 
de a da impresia că pun la cale ceva necurat. Toată familia 
avea un aspect neglijent. Numele lor era Anderson. Părinţii 
petreceau mult timp pe verandă, se ciorovăiau încetişor sau 
priveau în gol. Băiatul era ursuz şi se lua la harță la şcoală. 
Fetei, care era cam de-o vârstă cu mine, îi plăcea să se joace 
cu o hologramă în curtea din față, o hologramă învechită, pe 
principiul oglinzii, care dansa cu ea uneori, iar acesta era 
singurul moment când o vedeam pe fiica familiei Anderson 
zâmbind în apropierea casei, când se răsucea şi sărea, iar 
dublura ei holografică făcea acelaşi lucru. 

Când aveam doisprezece ani, fiica familiei Anderson şi cu 
mine am fost colegi de clasă şi astfel am aflat că o cheamă 
Talia. Cine era Talia Anderson? Îi plăcea mult să deseneze. 
Făcea sărituri cu spatele, pe câmp. Părea mult mai veselă la 
şcoală decât acasă. 

— Te cunosc, a spus ea pe nepusă masă într-o zi, în timp 
ce aşteptam împreună la coadă, în cantină. Treci mereu pe 
lângă casa mea. 


— E în drumul meu, am răspuns. 

— În drumul tău spre ce? 

— În drumul meu spre orice. Stau în capătul fundăturii. 

— Ştiu, a spus ea. 

— De unde ştii unde stau? 

— Şi eu trec pe lângă casa ta, a răspuns ea. O scurtez pe 
peluza vecinului tău, ca să ajung la Periferie. 


La capătul peluzei noastre era un perete de frunze. După 
ce treceai de el, ajungeai la Şoseaua de la Periferie, care 
străbătea interiorul circular al domului Oraşului Nopţii. 
Dacă traversai drumul, ajungeai într-o zonă ciudată, 
sălbatică, ce nu avea mai mult de cincisprezece metri lățime, 
o fâşie de sălbăticie între şosea şi dom. Tufăriş, praf, 
buruieni, gunoi. Era genul de loc lăsat în paragină. Mamei 
noastre nu-i plăcea să ne jucăm acolo, aşa că Zoey nu se 
aventura niciodată dincolo de Şoseaua de la Periferie - ea 
făcea întotdeauna ce i se spunea, lucru care mă scotea din 
minți —, dar mie îmi plăcea sălbăticia acelui loc, sentimentul 
vag de pericol, inerent unui regat uitat. În ziua aceea, după 
ore, am traversat şoseaua pustie pentru prima oară în 
ultimele săptămâni, am stat un timp cu mâinile lipite de 
dom şi am privit afară. Sticla laminată era aşa de groasă, 
încât totul de pe partea cealaltă arăta ca într-un vis, distant, 
dar cumva îmblânzit, însă ici-colo am văzut cratere, meteori, 
cenuşiu. Domul opac al Coloniei Unu strălucea puțin mai 
departe. M-am surprins întrebându-mă la ce se gândea 
Talia Anderson când se uita afară, la peisajul selenar. 


Talia Anderson s-a transferat din clasa mea şi a plecat 
din cartier pe la jumătatea anului. Am revăzut-o abia când 
aveam în jur de treizeci şi cinci de ani şi lucram amândoi la 
hotelul Grand Luna, din Colonia Unu. 

Am început să lucrez la hotel la aproximativ o lună după 
ce a murit mama. Fusese bolnavă mult timp, ani de zile, iar 


la sfârşit, eu şi Zoey aproape că ne mutaserăm la spital. În 
acea ultimă săptămână, am fost acolo zi de zi şi noapte de 
noapte, camarazi epuizați care stăteau de strajă, în timp ce 
mama noastră murmura şi dormea. Moartea era iminentă şi 
a rămas iminentă mult mai mult decât anticipaseră doctorii. 
Mama noastră lucrase la poştă încă de când noi eram foarte 
mici, dar în ultimele ei clipe credea că face din nou cercetare 
postdoctorală în laboratorul de fizică şi bâiguia confuză ceva 
despre ecuații şi ipoteza simulării. 

— Tu înţelegi despre ce vorbeşte? am întrebat-o pe Zoey la 
un moment dat. 

— În mare parte, a răspuns Zoey. 

În ceasurile acelea, Zoey stătea lângă pat cu ochii închişi 
şi asculta cuvintele mamei noastre de parcă ar fi ascultat 
muzică. 

— Poți să-mi explici şi mie? 

Era ca şi cum aş fi pândit la fereastra unui club secret, 
cu nasul lipit de geam. 

— Ipoteza simulării? Da. 

A rămas cu ochii închişi. 

— Gândeşte-te cum au evoluat hologramele şi realitatea 
virtuală, chiar şi în ultimii câțiva ani. Dacă putem face 
acum simulări destul de convingătoare ale realităţii, 
imaginează-ți cum vor fi aceste simulări peste un secol sau 
două. Ideea care stă la baza ipotezei simulării este aceea că 
nu putem exclude posibilitatea ca întreaga realitate să fie o 
simulare. 

Nu mai dormisem de două zile şi mă simţeam de parcă aş 
fi visat. 

— Bun, dar dacă trăim într-un computer, am remarcat eu, 
atunci al cui e computerul? 

— Cine ştie? Al oamenilor de peste câteva sute de ani? Al 
unei inteligențe extraterestre? Nu e o teorie larg acceptată, 
dar apare din când în când la Institutul Timpului. 


Zoey a deschis ochii. 

— Doamne, prefă-te că n-am spus asta. Sunt obosită. N-ar 
fi trebuit. 

— Ce să mă prefac că n-ai spus? 

— Partea cu Institutul Timpului. 

— Bine, am răspuns, iar ea a închis din nou ochii. 

I-am închis şi eu. Mama se oprise din murmurat şi acum 
i se auzea doar respirația greoaie, la intervale prea mari de 
timp. 

Când a venit în cele din urmă sfârşitul, eu şi Zoey 
dormeam. Sora mea m-a trezit în lumina cenugşie şi istovită 
a zorilor zilei şi am stat împreună multă vreme în linişte, 
cuprinşi de respect, dinaintea siluetei nemişcate a mamei 
noastre, întinse pe pat. Ne-am ocupat de formalități, ne-am 
îmbrăţțişat la despărțire, ne-am dus fiecare pe drumul lui. 
Eu m-am întors în apartamentul meu înghesuit, unde am 
petrecut mai multe zile, în care n-am vorbit decât cu pisica 
mea. A urmat înmormântarea, apoi şi mai multă nemişcare. 
Aveam nevoie de un nou loc de muncă - nu mai muncisem 
de ceva timp şi-mi tocam rapid economiile —, aşa că, la o 
lună după înmormântare, m-am trezit în biroul de la subsol 
al unui angajat din departamentul de Resurse Umane al 
unui hotel, o femeie blondă, care-mi părea cunoscută, 
acceptând un post care fusese scos la concurs sub numele 
de „detectiv de hotel”, dar ale cărui îndatoriri exacte erau 
incerte. 

— Ca să fiu sincer, i-am spus, nu mi-e foarte clar ce 
presupune postul de detectiv de hotel. 
— Doar paza hotelului, a explicat ea. 
Mi-am dat seama că-i uitasem numele. Natalie? Natasha? 
— Ideea denumirii postului nu-mi aparţine. De fapt, n-o să 
fii cu adevărat detectiv. Vei face parte din personalul care 
asigură paza. 


— Vreau să fiu sigur că nu mă dau drept altceva decât 
sunt, am spus. Am renunțat la şcoală cu numai câteva luni 
înainte să obțin diploma în domeniul justiției penale. 

— Putem să spunem lucrurilor pe nume, Gaspery? 

N-aveam nicio îndoială că o ştiam de undeva. 

— Te rog. 

— Tot ce trebuie să faci e să fii atent la ce se întâmplă în 
jurul tău şi să suni la poliție, dacă observi ceva suspect. 

— Pot să fac asta. 

— Pari să te îndoieşti, a remarcat ea. 

— Nu mă îndoiesc de mine. Adică, nu mă îndoiesc de faptul 
că pot s-o fac. Dar... n-ar putea-o face oricine? 

— Ai fi surprins. Atenţia e o calitate greu de găsit. 
Neatenţia e o problemă, în general. Ţii minte testul pe care a 
trebuit să-l dai la primul interviu? 

— Sigur. 

— Scopul lui era să-ți evaluăm atenţia. Ai avut un punctaj 
ridicat. Spune-mi, eşti de acord cu rezultatele testului? Poţi 
să fii atent? 

— Da, am răspuns. 

Mi-a făcut plăcere să rostesc acest lucru, pentru că, deşi 
niciodată nu mă considerasem aşa, la drept vorbind, chiar 
credeam că toată viața fusesem foarte atent. Nu avusesem 
succes în prea multe privințe, dar întotdeauna mă 
pricepusem să observ. Aşa mi-am dat seama că fosta mea 
soție se îndrăgostise de altcineva, fiind pur şi simplu atent. 
Nu existaseră indicii evidente, doar o uşoară schimbare — 
dar femeia de la Resurse Umane vorbea din nou, aşa că am 
revenit în prezent. 

— Stai puţin, am spus. Te cunosc. 

— Dinainte de întâlnirea asta, vrei să zici? 

— Talia, am spus. 

Ceva s-a schimbat pe fața ei. A căzut o mască. Avea vocea 
diferită când a vorbit din nou, mai puțin amuzată. 


— Acum îmi spun Natalia, dar aşa e. 
A tăcut o clipă, privindu-mă. 

— Am fost colegi de şcoală, nu-i aşa? 

— Capătul fundăturii, am spus şi, pentru prima oară în 
acel interviu, mi-a zâmbit sincer. 

— Stăteam la Periferie cu orele, a mărturisit ea, şi mă 
uitam pe geam. 

— Te mai duci vreodată acolo? În Oraşul Nopţii? 

— Niciodată, a răspuns. 
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Niciodată în Oraşul Nopţii. Cuvintele aveau un ritm care- 
mi mângâia auzul într-un mod plăcut, aşa că mi-au rămas 
în minte. Mă gândeam des la ele în primele săptămâni de 
muncă, pentru că slujba era ucigător de plictisitoare. 
Hotelul avea pretenţii retro, aşa că purtam un costum de 
modă veche şi o pălărie cu o formă curioasă, numită fedora. 
Mă plimbam prin încăperi şi stăteam de pază pe holuri. 
Eram atent la toţi şi la toate, aşa cum fusesem instruit. 
Întotdeauna mi-a plăcut să privesc oamenii, dar cei din 
hotel s-au dovedit a fi surprinzător de plicticoşi. Se cazau şi 
apoi eliberau camera. Îşi făceau apariţia la ore ciudate, ca să 
ceară cafea. Erau sau nu beți. Oameni de afaceri sau familii 
în concediu. Erau obosiţi şi epuizați după călătorie. Unii 
încercau să bage pe furiş câini în hotel. În primele şase luni, 
a trebuit să chem poliţia doar o dată, când am auzit o femeie 
țipând într-una dintre camere, şi nici măcar atunci n-am 
fost eu cel care a sunat la secție; i-am telefonat managerului 
din tura de noapte, iar el a sunat la poliţie în locul meu. N- 
am fost de față când femeia a fost luată de paramedici. 


Era o slujbă liniştită. Mintea îmi rătăcea. Niciodată în 
Oraşul Nopţii. Cum fusese viața Taliei acolo? Nu prea 
frumoasă, în mod evident, orice prost şi-ar fi dat seama de 
asta. Unele familii sunt mai bune decât altele. Când familia 
ei a plecat din casa lui Olive Llewellyn, acolo s-a mutat o 
alta, dar am descoperit că tot ce-mi aminteam despre 
această a doua familie era o impresie generală de neglijență. 
La hotel o vedeam pe Talia doar ocazional, trecând prin hol 
când pleca acasă, de la serviciu. 


În vremea aceea locuiam într-un apartament mic şi anost 
dintr-un bloc cu alte apartamente mici, anoste, de la 
marginea îndepărtată a Coloniei Unu, destul de aproape de 
Periferie, aşa încât domul abia lumina acoperişul 
complexului de apartamente. Uneori, în nopțile întunecate, 
îmi plăcea să traversez strada spre Periferie, ca să mă uit 
prin geamul laminat la Colonia Doi, s-o văd strălucind în 
depărtare. Viaţa mea, în perioada aceea, era la fel de 
searbădă şi de limitată ca apartamentul în care locuiam. 
Încercam să nu mă gândesc prea mult la mama. Dormeam 
toată ziua. Întotdeauna mă trezea pisica mea după-amiaza, 
târziu. Pe la apus, luam o masă care putea, pe bună 
dreptate, să fie considerată la fel de bine cină sau mic- 
dejun, mă îmbrăcam în uniformă şi mă duceam la hotel, să 
mă holbez la oameni timp de şapte ore. 

Lucram la hotel de vreo şase luni, când sora mea a 
împlinit treizeci şi şapte de ani. Zoey era fiziciană la 
universitate, fiind specializată într-un domeniu care avea 
legătură cu tehnologia blockchain cuantică, pe care n-am 
înțeles-o niciodată, deşi ea făcuse întrucâtva eforturi, cu 
bună-credință, să-mi explice. Am sunat să-i urez la mulți 
ani şi mi-am dat seama, în secunda dinainte să răspundă, 
că nu o felicitasem când fusese titularizată pe post. Lucru 


care se întâmplase... când oare?... În urmă cu o lună? M-a 
încercat un soi de vinovăție care nu-mi era străină. 

— La mulți ani! am spus. Şi, de asemenea, felicitări! 

— Mulţumesc, Gaspery. 

Nu făcea niciodată caz de scăpările mele şi nu-mi dădeam 
pe deplin seama de ce lucrul ăsta mă făcea să mă simt 
groaznic. Te încearcă un soi de durere, abia simțită, când 
trebuie să accepți că e nevoie de o anumită generozitate din 
partea celor dragi, ca să te suporte. 

— Cum e? 
— Să ai treizeci şi şapte de ani? 
Părea obosită. 
— Nu, să fii titulară. E altfel? 
— Simţi o anume stabilitate, a răspuns ea. 
— Şi ce planuri ai pentru ziua ta de naştere? 

Zoey a tăcut un timp. 

— Gaspery, ai putea să treci pe la biroul meu în seara 
asta? 
— Sigur, am spus. Sigur. 

Când mă mai chemase la biroul ei? Numai o dată, cu 
mulți ani în urmă, când începuse să lucreze acolo. 
Universitatea nu era chiar aşa departe de apartamentul 
meu, dar era un univers fundamental diferit. Când o 
văzusem ultima oară? Trecuseră câteva luni, mi-am dat eu 
seama în clipa aceea. 

Am anunţat la serviciu că sunt bolnav, după care m-am 
întins pe canapea, să mă delectez cu această neaşteptată 
libertate. Marvin, motanul, a urcat greoi pe pieptul meu, 
unde şi-a întins picioarele şi a adormit torcând. Noaptea se 
derula dinaintea mea, cu toate acele ore splendid de goale, 
care scânteiau pline de posibilități. L-am mutat pe Marvin, 
am făcut duş şi m-am îmbrăcat frumos, m-am oprit la o 
brutărie să iau patru brioşe - red velvet, care speram că 
încă sunt preferatele lui Zoey —, iar la ora şapte soarele 


apunea deja, scăldat în nuanțe de portocaliu şi roz, în 
partea îndepărtată a domului. Locuiam de un an în Colonia 
Unu, iar iluminatul domului mi se părea în continuare o 
adevărată piesă de teatru. Oare brioşele erau de ajuns? Ar fi 
trebuit să-i iau flori? Am cumpărat un buchet de ceva deloc 
ostentativ, galben, şi eram la poarta Institutului Timpului 
înainte de şapte şi jumătate. Mi-am scos ochelarii de soare, 
ca să-mi poată fi scanat irisul, şi încă îi ţineam în mână 
după alte şase scanări, când am găsit-o pe Zoey plimbându- 
se de colo-colo prin biroul ei. Nu părea o femeie care-şi 
sărbătoreşte ziua de naştere. Mi-a luat florile cu un aer 
distrat şi mi-am dat seama, după felul în care le-a pus pe 
birou, că a uitat de ele imediat ce le-a lăsat din mână. Mă 
întrebam dacă nu cumva tocmai fusese părăsită, dar viața 
sentimentală a lui Zoey a fost întotdeauna un subiect tabu. 
— Ah, slavă Domnului! a exclamat ea în clipa în care i-am 
întins o brioşă. Am uitat complet de cină. 

— Pari agitată. 

— Pot să-ți arăt ceva? 

— Sigur. 

A atins o consolă aşezată discret pe peretele biroului ei şi 

o proiecție a umplut jumătate din încăpere. Aceasta înfățişa 
un bărbat pe o scenă, înconjurat de nişte maşinării 
învechite, voluminoase, instrumente de nepătruns. 
Deasupra capului său se afla un monitor de modă veche, un 
dreptunghi alb, plutind în lumina slabă. Mi se părea că 
scena la care ne uitam era una destul de veche. 

— O prietenă mi-a trimis asta, a spus Zoey. Lucrează la 
departamentul de Istoria Artei. 

— Cine e? Tipul din proiecție. 

— Paul James Smith. Compozitor şi artist video din secolul 
XXI. 

A pornit aparatul şi încăperea s-a umplut de o muzică 

veche de trei sute de ani, într-un stil vag, schimbător. 


Ambientală, am presupus. Nu mă pricepeam cine ştie ce la 
muzică, dar compoziția tipului mi se părea un pic 
sâcâitoare. 

— Bun, a spus ea, acum fii atent la ecranul alb de 
deasupra lui. 

— La ce trebuie să mă uit? E gol. 

— Uită-te. 

Ecranul a prins viață. Înregistrarea fusese făcută într-o 
pădure de pe Pământ. Imaginea era puțin mişcată; cel care 
filma mergea pe o potecă din pădure, spre un copac enorm, 
înfrunzit, o specie de pe Pământ, care nu creştea în colonii. 
Muzica s-a oprit şi bărbatul s-a uitat la ecranul de deasupra 
lui. Ecranul s-a înnegrit. S-a auzit o cacofonie ciudată de 
sunete - acordurile unei viori, murmurul indistinct al unei 
mulțimi, vuietul hidraulic al unui vehicul aerian care 
decolează - şi apoi totul s-a terminat brusc, a revenit 
filmarea cu pădurea, iar pentru o clipă imaginea a fost 
ameţitoare, ca şi cum cel care înregistra ar fi uitat că are un 
aparat de filmat în mână. Pădurea s-a şters, dar muzica a 
continuat. 

— Ascultă cu atenție, a spus Zoey. Ascultă cum s-a 
schimbat muzica. Auzi cum acordurile viorii din înregistrare 
apar în muzica lui Smith? Acelaşi motiv, fraza din cinci 
note? 

Nu auzeam, după care, brusc, am auzit. 

— Da. De ce e asta important? 

— Pentru că asta înseamnă... că ciudățenia, eroarea aia, 
ce-o fi fost, făcea parte din reprezentaţie. Nu e o defecțiune 
tehnică. 

A oprit înregistrarea. Părea tulburată într-un fel care mi 
se părea de neînțeles. 

— Continuă, a spus ea, dar restul reprezentației e 
neinteresant. 

— M-ai adus aici ca să-mi arăţi asta, ca să mă asigur. 


— Trebuie să discut despre lucrul ăsta cu un om în care 
am încredere. 
Şi-a luat în mână dispozitivul şi l-am auzit pe al meu 
notificându-mă că am primit un document. 
Îmi trimisese o carte: Marienbad, de Olive Llewellyn. 
— Romanul preferat al mamei, am remarcat. 
Mă gândeam la mama noastră, citind pe verandă la 
lăsarea serii. 
— L-ai citit, Gaspery? 
— Niciodată nu mi-a plăcut prea mult să citesc. 
— Sari la pasajele subliniate şi spune-mi dacă observi ceva. 
Era descumpănitor să sari la mijlocul unei cărți pe care 
n-ai citit-o niciodată. Am început cu câteva paragrafe înainte 
de pasajul pe care îl subliniase ea: 


Ştiam că vine. 


Ştiam că vine şi ne-am pregătit în consecință sau cel 
puţin aşa le-am spus copiilor noştri — şi nouă înşine — în 
deceniile care au urmat. 


Ştiam că vine, dar nu ne venea să credem, aşa că ne-am 
pregătit în moduri discrete, care nu săreau în ochi - „De 
ce avem un raft întreg cu conserve de peşte?” şi-a întrebat 
Willis soțul, care a răspuns ceva vag, despre pregătirea în 
caz de urgență... 


„„. Din cauza acelei vechi terori, mult prea stânjenitor de 
iraționale pentru a fi rostită cu glas tare: dacă spui 
numele lucrului de care te temi, este oare posibil să-l 
stârneşti? 


E prea dificil să recunoaştem asta, dar în acele prime 
săptămâni ne exprimam temerile vag pentru că, dacă 


rosteam cuvântul „pandemie”, puteam atrage pandemia 
asupra noastră. 


Ştiam că vine şi o tratam cu lejeritate. Respingeam teama 
cu bravură şi indiferență. În ziua în care au apărut ştirile 
despre un focar în Vancouver, lucru care s-a întâmplat la 
trei zile după ce premierul britanic a anunțat că 
izbucnirea primului focar din Londra este pe deplin sub 
control, Willis şi Dov au mers la serviciu ca de obicei, 
copiii lor, Isaac şi Sam, au mers la şcoală, apoi s-au 
întâlnit cu toţii la cină, la restaurantul lor preferat, care 
era aglomerat în noaptea aceea. (Seamănă puţin cu un 
film de groază, privind retrospectiv: imaginați-vă nori de 
agenți patogeni invizibili, deplasându-se prin aer, plutind 
de la o masă la alta, învolburându-se în urma chelnerilor 
care forfoteau prin restaurant.) 


— Dacă e în Vancouver, atunci e şi aici, i-a spus Dov 
lui Willis, care a răspuns, la rândul său: 

— Aş băga mâna-n foc. 

Şi i-a umplut iar paharul cu apă lui Dov. 

— Ce e-n Vancouver? a întrebat Issac. 

Avea nouă ani. 

— Nimic, au răspuns ei la unison şi nu s-au simțit 
deloc vinovaţi, pentru că nu părea o minciună. 

Pandemiile nu se apropie precum războaiele, cu 
bubuitul îndepărtat al artileriei, care devine tot mai 
puternic cu fiecare zi, şi cu strălucirea bombelor la 
orizont. Ele sosesc retrospectiv, în mare măsură. E 
descumpănitor. Pandemia este departe, apoi peste tot în 
jurul tău şi pare că nu există nicio etapă intermediară. 


Dov, în timp ce-şi exersa replicile în fața oglinzii din 
dormitor, după închiderea teatrului comunitar: 


— Aşa-i sfârşitul cel făgăduit3? 


Ştiam că vine, dar nu am fost consecvenţi în 
comportamentul nostru. Ne-am făcut provizii - pentru 
orice eventualitate -, dar ne-am trimis copiii la şcoală, 
pentru că altfel, cu copiii acasă, cum reuşeşti să 
munceşti vreun pic? 


(Încă ne gândeam că trebuie să muncim. Lucrul cel mai 
şocant, privind retrospectiv, era măsura în care nu 
înțelegeam niciunul sensul întregii poveşti.) 


— Doamne! a exclamat Willis cu câteva zile înainte de 
închiderea şcolilor, dar după ce ziarele începuseră să se 
umple de ştiri despre pandemie, pare că ne-am întors în 
timp. 


— Exact, i-a dat Dov dreptate. 

Aveau amândoi peste patruzeci de ani, aşadar puteau 
să-şi aducă aminte de Ebola X, dar cele şaizeci şi patru 
de săptămâni de izolare se retrăseseră pe tărâmul cețos al 
amintirilor din copilărie, o perioadă care nu fusese nici 
groaznică, nici plăcută, luni populate cu desene animate 
şi prieteni imaginari. Nu-l puteai numi un an pierdut, 
pentru că avusese şi momente frumoase. Părinţii lor 
fuseseră destul de pricepuți încât să-i ferească de oroare, 
ceea ce însemna că experimentaseră o perioadă de 
singurătate, dar care nu fusese una insuportabilă. 
Avuseseră parte de înghețată din belşug şi li se permisese 


3 William Shakespeare, Teatru, Regele Lear, traducere de Mihnea - 
Gheorghiu, Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, Mondero, Bucureşti, 1999, p. 
363 (N.t.). 


să stea mai mult timp în fața ecranelor. Se bucuraseră 
când totul s-a terminat, dar, după câţiva ani, nu s-au mai 
gândit prea mult la asta. 

— Ce înseamnă „întors în timp”? a întrebat Sam. 


În clipa în care Willis şi-a privit fiul cel mic, i-a trecut prin 
cap gândul - de care s-a agăţat mai târziu - că poate 
ideea cu mersul la şcoală nu era chiar aşa de bună. Cu 
toate acestea, vechea lume nu se destrămase încă, aşa că 
de dimineaţă le-a pregătit prânzul lui Sam şi lui Isaac şi i- 
a trimis la şcoală, a ieşit apoi în lumina orbitoare a 
soarelui şi a luat un vehicul până la terminalul 
aerospațial. Doar o dimineaţă obişnuită, sub un cer 
albastru, inofensiv. 


La terminal, s-a oprit să asculte un muzician, un violonist 
ambulant care se afla pe unul dintre coridoarele 
cavernoase de la intrare. Violonistul era un bătrân care 
cânta cu ochii închişi, în timp ce mărunțţişul i se aduna 
într-o pălărie pe care o avea la picioare. Cânta la o vioară 
de pe vremuri - părea făcută din lemn adevărat - şi, chiar 
dacă Willis nu era nici pe departe expert în acustică, i se 
părea că sunetul are o anumită căldură. Willis asculta 
muzica, felul în care se înălța deasupra susurului 
mulțimii matinale de navetişti, iar în clipa aceea... 


. o dâră de întuneric, o lumină neaşteptată, stranie... 


. imaginea pasageră a unei păduri, aer proaspăt, copaci 
care se înălțau în jurul lui, o zi de vară... 


şi apoi a revenit în terminalul aerospațial din 
Oklahoma City, pe coridorul răcoros şi alb de la intrarea 


dinspre vest, clipind dezorientat. M-a cuprins aşa, ceva, 
s-a trezit gândind, dar era o explicaţie inadecvată, pentru 
că... ce îl cuprinsese? Întunecimea aceea, apoi pădurea 
care s-a înălțat în jurul lui, ce era asta? 


I-a venit imediat gândul: o viață de apoi. 


Întunericul era moartea, şi-a spus. Pădurea era ce venea 
după aceea. 


Willis nu credea, de fapt, în viața de apoi, dar credea în 
inconştient, credea că poţi şti un lucru fără să fii 
conştient de faptul că-l ştii şi, aproape pe negândite, a 
pornit-o în direcţia greşită, departe de vehiculul pe care 
trebuia să-l ia. N-a ştiut încotro se îndreaptă, până să se 
trezească lângă şcoala fiilor săi. 


— Dar de ce îţi iei copiii de la şcoală? a întrebat 
directorul. Am urmărit ştirile cu atenție, Willis, şi e doar 
un mic focar în Vancouver. 


Am închis documentul şi mi-am pus dispozitivul în 

buzunar, neliniştit într-un fel pe care nu-l puteam explica. 
— Înţelegi? a întrebat Zoey. Felul în care înregistrarea 
reflectă pasajul din carte? 

Da, înțelegeam. Un om din secolul XXI, aflat într-o 
pădure, vede o dâră de întuneric şi aude zgomote de pe un 
terminal aerospațial aflat cu două secole în viitor. Un om de 
pe un terminal aerospațial din secolul XXIII vede o dâră de 
întuneric şi are senzaţia copleşitoare că se află într-o 
pădure. 

— Poate a văzut înregistrarea, am sugerat. Mă refer la Olive 
Llewellyn. Poate a văzut-o şi a integrat-o în cartea ei. 


Eram încântat de propria sugestie. 

— M-am gândit şi eu la asta, a spus Zoey. 

Sigur că te-ai gândit, n-am zis cu voce tare. Asta era una 
dintre marile diferențe dintre noi: Zoey se gândea mereu la 
toate. 

— Dar mai e ceva. Echipa mea a cercetat luna trecută 
regiunea în care a crescut compozitorul, iar în după-amiaza 
asta am găsit o scrisoare. 

A început să caute printre fişierele de pe un ecran 
proiectat, setat pe modul „confidenţial”, aşa că din unghiul 
meu părea că-şi mişcă mâna printre nori. 

— Uite. 

În aerul dintre noi a răsărit brusc o proiecţie. Era un 
document scris de mână, într-un alfabet necunoscut. 

— Ce-i asta? 

— Cred că ar putea fi dovezi în sprijinul teoriei. E o 
scrisoare, a adăugat ea. Din 1912. 

— Ce alfabet e ăsta? am întrebat. 

— Serios? 

— Ce, ar trebui să-l pot citi? 

M-am uitat mai atent şi am recunoscut un cuvânt. Nu, 
două. Era aproape engleză, dar deformată, iar scrierea era 
înclinată; avea o anumită frumuseţe, însă literele aveau o 
formă ciudată. Vreun tip de protoengleză? 

— Gaspery, e o scriere de mână. 

— Nu ştiu ce-i aia. 

— Bun, a continuat ea cu răbdarea exasperantă la care 
ajunsesem să mă aştept din partea ei. Stai să trec pe audio. 

A comutat ceva printre nori şi vocea unui bărbat a 
umplut camera. 


Bert, 


Mulţumesc pentru amabila scrisoare din 25 aprilie, care 
şi-a croit drum peste Atlantic, a traversat Canada cu 
iuțeala melcului şi a ajuns în mâinile mele abia astă-seară. 

Ce fac, întrebi? Răspunsul sincer, dragă frate, este că nu 
ştiu. Îţi scriu acum la lumina lumânărilor, dintr-o cămăruță 
din Victoria - sper să mă ierți pentru tonul melodramatic, 
dar cred că mi-am câştigat acest drept —, unde m-am cazat 
la o pensiune decentă. Am renunțat la orice gând de a intra 
în lumea afacerilor şi nu-mi doresc decât să mă întorc 
acasă, deşi exilul e confortabil şi banii expediați de acasă 
îmi acoperă nevoile de zi cu zi. 

Am petrecut zile stranii aici. Nu, de fapt n-a fost chiar 
aşa. Am petrecut zile destul de plictisitoare aici — din vina 
mea, nu a Canadei —, cu excepția unui ciudat interludiu în 
sălbăticie, pe care am să încerc să ţi-l povestesc. 
Călătorisem la nord de Victoria împreună cu fostul coleg de 
şcoală al lui Niall, Thomas Maillot, al cărui nume de familie 
este posibil să-l scriu greşit. Timp de două-trei zile am 
urmat linia de coastă, călătorind pe un vas cu aburi mic şi 
îngrijit, încărcat cu provizii, până când, în cele din urmă, 
am ajuns în Caiette, un sat format dintr-o biserică, un chei, 
o şcoală cu o singură sală de clasă şi câteva case. Thomas 
şi-a continuat drumul spre o tabără a tăietorilor de lemne, 
aflată undeva în apropiere, pe coastă. Eu am ales să 
rămân la pensiunea din Caiette, ca să mă bucur de 

frumuseţea locului. 

Într-o dimineaţă de la începutul lui septembrie, m-am 
aventurat în pădure, din motive prea plictisitoare să le 
reproduc aici, şi după câțiva paşi, am ajuns lângă un arțar. 
M-am oprit o clipă acolo, să-mi trag sufletul, iar atunci s-a 
petrecut un incident care la vremea aceea mi s-a părut a fi 
un eveniment supranatural, dar, privind retrospectiv, mi se 
pare că a fost, poate, un soi de criză. 


Stăteam în pădure în lumina soarelui şi apoi s-a făcut 
brusc întuneric, pe neaşteptate, ca şi cum ai stinge o 
lumânare într-o încăpere, iar în întuneric am auzit notele 
unei viori, un zgomot de nepătruns şi, odată cu el, am avut 
o stranie impresie că mă aflu cumva, pentru scurt timp, 
într-o încăpere, într-un spațiu cu ecou, cavernos, asemenea 
unei văgăuni. Apoi totul s-a sfârşit şi eram din nou în 
pădure. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. M-am târât 
împleticindu-mă înapoi pe plajă şi am vomitat incontrolabil 
pe stâncile de la mal. A doua zi dimineață, de teamă să nu 
pățesc ceva şi hotărât să părăsesc locul şi să mă întorc la o 
spoială de civilizație, am pornit-o înapoi spre Victoria, unde 
sunt acum. 

Am o cameră de care sunt mulțumit, într-o pensiune din 
apropierea portului, şi îmi petrec timpul plimbându-mă, 
citind cărți, jucând şah şi făcând câte o pictură în acuarelă. 
După cum ştii, am adorat dintotdeauna grădinile, iar aici 
este o grădină publică în care am găsit nespusă alinare. 
Nu vreau să neliniştesc pe nimeni, dar am mers la doctor, 
care este sigur de diagnosticul de migrenă. Pare un soi 
ciudat de migrenă, care nu implică durere de cap, dar 
presupun că trebuie să-l accept, în lipsa unei explicații 
alternative. Însă nu pot să uit şi amintirea asta mă 
nelinişteşte. 

Sper că tu eşti bine, Bert. Te rog să le transmiti 
afecțiunea şi respectul meu mamei şi tatei. 

Cu drag, 

Edwin 


Înregistrarea s-a oprit. Zoey a împins proiecția înapoi în 
perete şi s-a aşezat lângă mine. Părea copleşită, cum nu o 
mai văzusem niciodată până atunci. 

— Zoey, am spus, pari mai supărată decât... nu ştiu dacă 
înțeleg prea bine. 


— Tu ce sistem de operare foloseşti pe dispozitivul tău? 

— Zephyr, am spus. 

— La fel şi eu. Îţi aduci aminte de virusul ăla ciudat, care a 
circulat pe rețeaua Zephyr în urmă cu vreo doi ani? A durat 
doar două zile, dar uneori deschideai un fişier text pe 
dispozitiv şi auzeai melodia pe care o ascultaseşi ultima 
oară. 

— Sigur. Ce enervant era! 

Îmi aminteam doar vag. 

— Era un fişier deteriorat. 

Sesizam ceva amplu şi teribil plutind undeva, dincolo de 
granița înțelegerii mele. 

— Vrei să spui... 

Zoey avea coatele pe masă şi, cât timp a vorbit, şi-a 
sprijinit fruntea în mâini. 

— Dacă momente din diferite secole se scurg unul în 
celălalt, atunci, ei bine, poţi considera aceste momente, 
Gaspery, le poți socoti drept fişiere deteriorate. 

— În ce fel seamănă un moment cu un fişier? 

Zoey stătea complet nemişcată. 

— Doar imaginează-ţi că e aşa. 

Am încercat. O serie de fişiere deteriorate; o serie de 
momente dereglate; o serie de lucruri diferite, care se 
întrepătrund când n-ar trebui. 

— Dar dacă momentele sunt fişiere... 

N-am putut termina propoziția. Camera în care ne aflam 
părea mult mai puțin reală decât în urmă cu o clipă. Biroul 
este real, mi-am spus. Florile ofilite de pe birou sunt reale. 
Vopseaua albastră de pe pereți. Părul lui Zoey. Mâinile mele. 
Covorul. 

— Acum înţelegi de ce nu m-am dus să-mi sărbătoresc ziua 
de naştere, a spus ea. 


— Dar... Uite, sunt de acord că e ciudat, însă vorbim 
despre chestia aia a mamei, nu-i aşa? Chestia cu 
simularea? 

A oftat. 

— Crede-mă, m-am gândit şi eu la asta. E foarte posibil să 
nu judec limpede. Ştii că datorită ei am devenit om de 
ştiinţă. 

Am dat aprobator din cap. 

— Şi uite, a continuat, ştiu că sunt dovezi indirecte, dar nu 
sunt nebună. E doar o serie de descrieri ale unei experiențe 
ciudate. Dar coincidența, Gaspery, felul în care momentele 
astea par să se întrepătrundă, nu pot să n-o consider un fel 
de dovadă. 
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Dacă am trăi într-o simulare, de unde am şti că eo 
simulare? Am luat tramvaiul spre casă, de la universitate, la 
ora trei dimineaţa. În lumina caldă a tramvaiului în mişcare, 
am închis ochii şi m-am minunat de detalii. Vibraţia blândă 
a tramvaiului pe perna de aer. Sunetele - şoapta abia 
perceptibilă a mişcării, conversațiile cu glas scăzut ici-colo 
în tramvai, notele difuze ale unui joc derulându-se pe un 
dispozitiv, undeva. Trăim într-o simulare, mi-am spus, ca să 
testez ideea, dar tot mi se părea improbabilă, pentru că 
simțeam mirosul buchetului de trandafiri galbeni pe care 
femeia care stătea lângă mine îl ținea cu grijă cu ambele 
mâini. Trăim într-o simulare, dar mi-e foame şi ar trebui să 
cred că şi asta e o simulare? 

— Nu spun că lucrurile astea se leagă şi formează o dovadă 
irefutabilă a faptului că trăim într-o simulare, spusese Zoey 


în urmă cu o oră, în biroul ei. Dar cred că avem destule date 
care să justifice o investigaţie. 

Cum investighezi realitatea? Foamea mea e o simulare, 
mi-am spus, dar tot voiam un cheeseburger. Cheeseburgerii 
sunt o simulare. Carnea de vită e o simulare. (De fapt, asta 
era adevărat la propriu. Dacă ucideai un animal ca să-l 
mănânci, sfârşeai în arest şi pe Pământ, şi în colonii.) Am 
deschis ochii şi m-am gândit: Trandafirii sunt o simulare. 
Mirosul trandafirilor e o simulare. 

— Ce formă ar lua o investigație? o întrebasem. 

— Cred că ar trebui să vizitezi toate acele puncte din timp, 
a spus Zoey. Ar trebui să vorbeşti cu cel care a scris 
scrisoarea în anul 1912, cu artistul video din 2019 sau 
2020 şi cu scriitoarea din 2203. 

Mi-am amintit poveştile care apăruseră când s-a inventat 
călătoria în timp, devenită apoi imediat ilegală, în afara 
instituțiilor guvernamentale. Mi-am amintit de un capitol 
din manualul de criminologie dedicat coşmarului aproape 
devastator al aşa-numitei Bucle a Trandafirului, când istoria 
se schimbase de douăzeci şi şapte de ori, înainte să fie prins 
călătorul pus pe rele şi pagubele provocate de el să fie 
remediate. Ştiam că o sută patruzeci şi unu dintre cei două 
sute cinci condamnaţi pe viață de pe Lună se aflau în 
situația aceea pentru că încercaseră să călătorească în timp. 
Nu conta dacă reuşeau sau nu; încercarea era de ajuns să 
te trimită pe viață la închisoare. 

— Gaspery, spusese Zoey, nu ştiu de ce pari atât de şocat. 
Ce scrie pe placa de pe clădire? 

— Institutul Timpului, am recunoscut. 

Zoey m-a privit. 

— Credeam că eşti fiziciană, am spus. 

— Păi... sunt, a răspuns ea. 

Era o breşă între cunoaştere şi realizare, mare cât 
sistemul solar, în pauza aceea dintre cuvintele ei. Am simțit 


vechea ei bunătate, am avut familiarul sentiment al 
generozităţii ei. Nu putem fi cu toţii genii, îmi venea să-i 
spun, dar mai purtaserăm discuţia asta pe vremea când 
eram adolescenți şi ieşise prost, aşa că am tăcut. 

Trăim într-o simulare, mi-am spus în clipa în care 
tramvaiul a oprit la câteva blocuri distanță de apartamentul 
meu, dar aceste cuvinte erau aşa departe de, ei bine, de 
realitate, în lipsa unui cuvânt mai nimerit. Nu mă puteam 
convinge. Nu credeam asta. Era programată o ploaie în - am 
aruncat o privire la ceas - două minute. Am coborât din 
tramvai şi am mers foarte încet, dinadins. Întotdeauna mi-a 
plăcut ploaia şi, chiar dacă ştiu că nu cade din nori, asta nu 
mă face să o plac mai puţin. 
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În săptămânile care au urmat, am încercat să mă 
readaptez la ritmul vieții mele. Mă trezeam la ora cinci 
după-amiaza în apartamentul meu minuscul, ascultam 
muzică în timp ce găteam, îmi hrăneam pisica, mergeam pe 
jos sau cu tramvaiul la serviciu. Ajungeam la hotel înainte 
de ora şapte seara, priveam holul din spatele ochelarilor cu 
lentile negre - majoritatea personalului nu purta ochelari cu 
lentile negre, dar eu, fiind născut în Oraşul Nopţii, 
fotosensibil şi neputând suporta lumina difuză a domului, 
aveam dispensă specială de la departamentul de Resurse 
Umane - şi mă gândeam la toate lucrurile din jurul meu 
care ar fi putut să nu fie reale. Piatra podelei din hol. 
Materialul hainelor mele. Mâinile mele. Ochelarii mei. Paşii 
unei femei care traversa holul. 

— Bună seara, Gaspery, a spus femeia. 
— Talia. Bună! 


— Priveai cu mare atenție podeaua din hol. 

— Pot să-ţi pun o întrebare cu totul întâmplătoare? 

— Te rog, a răspuns ea. Am avut o zi plictisitoare. 

— i se întâmplă vreodată să-ți zboare gândul la ipoteza 
simulării? 

Mi se părea că merită să întreb. Eu numai la asta mă 
gândeam. 

A ridicat din sprâncene. 

— Te referi la ideea că e posibil să trăim într-o simulare, 
nu-i aşa? 

— Da. 

— De fapt, să ştii că da. M-am gândit la asta. Nu cred că 
trăim într-o simulare. 

Talia privea dincolo de mine, dincolo de hol, pe stradă. 

— Nu ştiu, poate că e o dovadă de naivitate din partea mea, 
dar cred că o simulare ar trebui să fie mai reuşită, înţelegi? 
Adică, dacă te deranjezi să simulezi strada aia, de exemplu, 
n-ar putea măcar să funcționeze toate felinarele? 

Lumina felinarului de vizavi pâlpâia de mai multe 
săptămâni. 

— Înţeleg ce vrei să spui. 

— În fine, a zis Talia, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Mi-am reluat exercițiul de a observa totul şi de a-mi 
spune că niciunul dintre lucrurile pe care le observam nu 
era real, dar acum mă distrăgea argumentul ei. Un lucru 
despre care nu vorbea nimeni în zilele acelea era starea 
proastă a coloniilor de pe Lună. Cred că toți ne jenam puțin 
din cauza asta. 

— Da, probabil putem spune că s-a cam dus farmecul, a 
zis Zoey când ne-am văzut mai târziu, în noaptea aceea. 

leşeam din tură la ora două noaptea, aşa că am sunat s-o 
întreb dacă pot să trec pe la ea. Ştiam că e trează - nu se 
adaptase nici ea pe deplin, după mutarea din Oraşul Nopţii, 


şi, asemenea mie, prefera să stea trează toată noaptea -— şi 
că îşi luase vreo două zile libere de la serviciu, aşa că am 
luat tramvaiul spre apartamentul ei. Fusesem în 
apartamentul acela doar de câteva ori şi uitasem cât de 
întunecat era. Vopsise pereții într-o nuanţă închisă de gri. 
Avea o colecţie de cărți de modă veche, tipărite — în mare 
parte de istorie -— şi o pictură înrămată pe perete, pe care o 
făcuserăm împreună, când eram copii. Asta m-a emoționat. 
Aveam cam patru şi şase ani, aproximativ, şi ne pictaserăm 
pe noi: un băiat şi o fată care se țineau de mâini sub un 
copac, în culori exuberante. 

— Unde s-a dus farmecul? am întrebat. 

Îmi turnase un pahar generos de whisky, din care 
sorbeam puțin câte puţin, pentru că nu rezistasem 
niciodată prea bine la băutură. Ea era deja la al doilea 
pahar. 

— În coloniile mai noi, presupun. Pe Titan, cred. Europa. 
Coloniile Îndepărtate. 

Şedeam la masa din bucătăria ei. Locuia vizavi de 
Institutul Timpului, o informaţie pe care o aveam în minte, 
dar pe care nu o conştientizasem pe deplin. Ce avea Zoey? 
Fusese foarte apropiată de mama, iar acum, că mama se 
dusese, lui Zoey îi mai rămăsese doar munca. Munca ei şi 
aproape nimic altceva, după toate aparențele, dar cine eram 
eu s-o judec? M-am sprijinit de speteaza scaunului, privind 
pe deasupra  acoperişurilor Institutului Timpului, la 
turnurile luminiscente din depărtare. Aş putea imigra în 
Coloniile  Îndepărtate? Năstruşnic gând. Dar, desigur, 
gândul imediat următor a fost: Dacă trăim într-o simulare, 
atunci nici Coloniile Îndepărtate nu sunt reale. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? am întrebat. Cu cel care a scris 
scrisoarea, cel din secolul XX, Edwin nu mai ştiu cum, şi cu 
Olive Llewellyn? 


Zoey dăduse gata şi al doilea pahar - eu încă eram la 
jumătatea primului —, apoi şi l-a turnat pe-al treilea. 

— Cel care a scris scrisoarea a luptat în război, s-a întors 
în Anglia distrus şi a murit într-un azil de nebuni. Olive 
Llewellyn a murit pe Pământ. A izbucnit o pandemie în timp 
ce se afla în turneul de promovare a cărții. 

— Zoey, am întrebat, investigația ta a început deja? 

— Oarecum. Au loc discuţii preliminare. E multă birocrație 
în materie de călătorii. 

— Tu o să... Tu o să fii cea care va călători? 

— Era cât pe ce să părăsesc Institutul Timpului în urmă cu 
câțiva ani, a spus ea. Am fost de acord să rămân, cu 
condiția să nu mai călătoresc niciodată. 

— Ai călătorit în timp! am exclamat mirat, iar uimirea pe 
care mi-o trezea sora mea în momentul acela era fără 
margini. Unde ai fost? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. 

Avea o expresie sumbră. 

— Nu poţi nici măcar să-mi spui de ce nu mai vrei să te 
duci? Cred că ar fi... 

— Ai putea crede că e interesant, a intervenit ea. Aşa e. La 
început e fascinant. E un portal către o lume diferită. 

— Exact, aşa mi-am imaginat şi eu. 

— Dar, înainte să pleci, Gaspery, e posibil să-ți petreci doi 
ani din viață făcând cercetare. Când călătoreşti într-un 
anumit moment din timp, te afli acolo pentru a investiga un 
lucru anume şi citeşti despre toţi cei cu care te aştepţi să te 
întâlneşti. Sunt oameni la Institutul Timpului, sute de 
angajaţi, a căror unică sarcină este să analizeze viețile unor 
indivizi care sunt de mult oale şi ulcele, pentru a le pregăti 
dosare călătorilor, iar treaba ta e să studiezi acele dosare 
până când ştii tot ce conțin. 

S-a oprit pentru a sorbi din băutură. 


— Aşa că, Gaspery, imaginează-ți scena asta. Mergi la o 
petrecere, într-un moment îndepărtat din timp, şi tu ştii 
exact cum şi când va muri fiecare persoană din încăpere. 

— Asta îți cam dă fiori, am recunoscut. 

— Iar unii vor muri în moduri care pot fi evitate cu 
uşurinţă, Gaspery. Ai putea sta de vorbă cu o femeie, să 
spunem că are copii mici, iar tu ştii că se va îneca la un 
picnic marţea viitoare şi, pentru că nu poţi să intervii în 
cronologie, lucrul pe care nu i-l poţi spune în ruptul capului 
este „Să nu înoți săptămâna viitoare". Trebuie s-o laşi să 
moară. 

— N-o poţi scoate din apă. 

— Exact. 

Un timp, n-am ştiut ce să spun, aşa că m-am uitat pe 
fereastră la acoperişuri şi turnuri şi m-am întrebat dacă pot 
să las pe cineva să moară de dragul cronologiei. Zoey bea în 
tăcere. 

— Munca asta presupune un nivel aproape inuman de 
detaşare, a spus ea într-un final. Am spus „aproape”? Nu 
aproape, ci chiar inuman. 

— Aşadar cineva trebuie să călătorească în timp ca să 
investigheze povestea asta, am spus eu, dar nu vei fi tu 
aceea. 

— Vor fi mai multe persoane, dar nu ştiu cine. Nu e chiar o 
muncă râvnită. 

— Trimite-mă pe mine, am spus. 

Deoarece în momentul acela mă gândeam că femeia 
ipotetică ce urma să se înece marţea viitoare avea să se 
înece oricum. 

M-a privit, surprinsă. Pe obraji îi apăruseră două pete 
rozalii, dar în rest părea pe deplin trează. 

— Nici prin gând nu-mi trece. 
— De ce? 


— În primul rând, pentru că e o muncă îngrozitor de 
periculoasă. În al doilea rând, pentru că nu eşti pregătit. 

— Ce fel de studii îți trebuie ca să călătoreşti în trecut şi să 
stai de vorbă cu oamenii? Asta e tot, nu-i aşa? În fond, ce 
pregătire îţi trebuie? 

— Sunt mai multe testări psihologice, urmate de câţiva ani 
de pregătire. 

— Pot să fac asta. Mi-aş putea relua studiile, aş putea face 
pregătirea necesară. Îţi aminteşti că aproape am terminat 
facultatea de criminologie. Ştiu cum să desfăşor un 
interogatoriu. 

Ea tăcea. 

— Vreți să păstraţi cercul restrâns, am spus, nu-i aşa? 
Imaginează-ţi ce panică se va stârni, dacă se va afla că trăim 
într-o simulare. 

— Nu ştim dacă trăim într-o simulare şi nu ştiu dacă 
panică e cuvântul potrivit. Seamănă mai degrabă cu un 
„Spleen ucigător”. 

Am decis să caut mai târziu ce înseamnă „spleen”. Sunt 
cuvinte peste care dai toată viața, fără să ştii ce înseamnă. 

— Zoey, am zis, îmi irosesc viaţa. 

— Nu spune asta, a intervenit ea prea repede. 

— Treaba e că... situația asta, am explicat, chestia asta, ce- 
o fi ea, posibilitatea asta, cred, e lucrul care mi-a trezit cel 
mai tare interesul până acum, poate de când mă ştiu. 

— Atunci apucă-te de ceva, Gaspery. De caligrafie, de tir cu 
arcul sau ceva. 

— Poți să te gândeşti la asta, Zoey? Să vorbeşti cu cine 
trebuie? Puteţi să mă luați în calcul? Dacă vorbim de 
călătoria în timp, nu e nicio grabă, nu-i aşa? Aş avea vreme 
să mă pregătesc, aş putea să fac ce vreţi voi, să mă apuc iar 
de şcoală, să fac pregătire psihologică, orice... 

Mi-am dat seama că trăncănesc aiurea, aşa că m-am 
oprit. 


— Nu, a spus ea. În niciun caz. 
Şi-a golit paharul. 
— Când spun că e o muncă periculoasă, Gaspery, vreau să 
zic că n-aş vrea s-o facă niciun om pe care-l iubesc. 
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După aceea, n-am mai văzut-o pe Zoey timp de trei 
săptămâni, iar pe dispozitivul ei apărea mesajul că e 
indisponibilă. Mă duceam la serviciu, mă întorceam de la 
serviciu, mă plimbam prin apartament şi vorbeam cu pisica. 
În sfârşit, într-o zi în care eram liber, i-am lăsat un mesaj 
vocal în care îi spuneam că voi trece pe la biroul ei. N-a 
răspuns, dar am luat un tramvai până la Institutul 
Timpului, spre sfârşitul după-amiezii. Îmi spusese ce 
program are. Ştiam că va fi acolo. Am urmărit străzile palide 
alunecând pe lângă mine, vechile clădiri de piatră, cu 
tencuiala  scorojită şi locuințele ilegale, dărăpănate, 
înghesuite în ele - influența Oraşului Nopţii, un aer de 
dezordine care mi se părea înviorător —, şi mi-a venit gândul 
ciudat, nebunesc că poate a murit. Zoey muncea şi bea prea 
mult. În primul an de după moartea mamei, gândurile îmi 
zburau adesea la dezastre. 

M-am oprit în fața Institutului Timpului, monolitul de 
piatră albă, şi am mai sunat-o o dată. Nimic. Era în jur de 
ora şase. Câțiva oameni au ieşit din clădire, singuri sau în 
perechi. M-am surprins că le studiez fețele şi m-am întrebat 
cum ar fi să ai o slujbă cu o miză importantă, iar atunci una 
dintre fețe s-a dovedit a fi a lui Ephrem. 

— Eph, am spus. 

A ridicat speriat privirea. 

— Gaspery! Ce faci aici? 


Vorbisem în treacăt cu Ephrem la înmormântarea mamei, 
dar îmi aminteam ziua aceea ca prin ceață. Nu mai 
purtaserăm nicio discuție serioasă de la petrecerea aceea de 
la el de acasă, care avusese loc cu un an în urmă, deja. 
Poate că de vină era doar lumina din interiorul domului - a 
cărui intensitate scădea uşor, dar care devenea tot mai 
argintie, aducând, oarecum, cu amurgul de pe Pământ -, 
însă Ephrem părea mai bătrân decât îmi aminteam, mai 
bătrân şi mai măcinat de griji. 

— Mă pregăteam să te întreb acelaşi lucru, am spus. Ce 
caută un arboricultor la Institutul Timpului? 

A ezitat şi, în acea fracțiune de secundă, am văzut o 
portiță. Era ceva ce nu voia să-mi spună şi era un lucru pe 
care nu trebuia să-l ştiu. 

— Lucrezi aici, nu-i aşa? 
A dat aprobator din cap. 
— Da. De ceva timp. 
— Atunci ştii de proiectul la care lucrează Zoey? Povestea 
cu simularea? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Gaspery, nu mai vorbi 
despre asta. 

Ephrem zâmbea, dar îmi dădeam seama că era un zâmbet 
fals. 

— Nu ne-am văzut de mult. Mergem să bem o ceaşcă de 
ceai? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

— Hai să-mi vezi biroul, a spus. Voi cere să ni se aducă 
nişte ceai. 

Am traversat împreună vestibulul în linişte, am trecut de 
pază, am intrat într-un lift şi am străbătut mai multe 
coridoare albe, care mie mi se păreau trase la indigo, un 
labirint de uşi neutre şi sticlă opacă. 

— Am ajuns, a spus Ephrem. 


Biroul lui era identic cu cel al lui Zoey, doar că el avea un 
bonsai la fereastră. Pe masă ne aştepta un serviciu de ceai, 
cu trei ceşti. Îl cunoşteam pe Ephrem de când mă ştiam, dar 
îl întrebasem oare vreodată cu adevărat despre munca lui? 
Îmi spusese că e arboricultor, din când în când îl mai 
întrebam despre câte un copac, dar se pare că ştiam mult 
mai puţine despre prietenul meu decât crezusem. Biroul lui 
se afla la unul dintre etajele superioare, cu vedere spre 
turnurile Coloniei Unu. În depărtare, am văzut hotelul 
Grand Luna. 

— De când eşti aici? am întrebat. 

— De vreo zece ani. 

Turna ceai, dar s-a oprit o clipă să se gândească. 

— Nu, şapte. Dar simt ca şi cum ar fi trecut zece. 

— Credeam că eşti arboricultor. 

— Mi-e dor de munca aia, sincer să fiu. Din păcate, copacii 
sunt doar un hobby acum. Nu vii mai aproape? 

M-am aşezat la masa lui de şedinţe, care era exact ca a 
lui Zoey. M-a copleşit stranietatea momentului, sentimentul 
deconcertant că o realitate se îndepărtează şi este înlocuită 
de alta. Dar te cunosc de ani de zile, îmi venea să spun, şi 
eşti arboricultor, nu un grangure de la Institutul Timpului. Am 
absolvit liceul împreună. 

— Era mai simplu cu copacii? am întrebat. 

— Decât munca mea de acum? Da. Mult mai simplu. 

I-a vibrat dispozitivul. A aruncat o privire la ecran şi a 
tresărit. 

— De ce nu mi-ai spus că lucrezi aici? 

— E... e stânjenitor, a explicat. Când spun stânjenitor, 
vreau să spun „secret”. Problema e că nu pot să răspund la 
întrebări legate de munca mea, aşa că nu-mi place să 
vorbesc despre asta. 

— Probabil că e ciudat, am spus, să faci un lucru secret. 

Când spuneam ciudat, voiam să spun „minunat”. 


— Încerc să nu mint în privinţa asta. Dacă m-ai fi întrebat 
unde lucrez, aş fi zis că mă ocup de ceva la Institutul 
Timpului şi te-aş fi lăsat să presupui că are cumva legătură 
cu copacii. 

— Bine, am răspuns. 

Între noi s-a lăsat tăcerea. Nu ştiam cum să cer ceea ce 
voiam. Angajați-mă, Lăsaţi-mă şi pe mine să intru, lăsaţi-mă 
să iau şi eu parte la ce faceți voi aici. 

— Ephrem, am început, dar uşa s-a deschis chiar atunci şi 
a intrat Zoey. 

Avea o expresie dură, cum nu mai văzusem pe fața ei din 
copilărie. Zoey era furioasă. S-a aşezat în fața mea, a ignorat 
ceaşca de ceai şi s-a uitat fix în ochii mei, până am fost 
obligat să mi-i feresc. 

— Pierd la concursurile de privit ochi în ochi cu soră-mea 
încă de pe vremea când aveam cinci ani, i-am spus lui 
Ephrem. Poate patru. 

El m-a recompensat cu un zâmbet timid. Nimeni n-a zis 
nimic. Privirea mi-a rătăcit din nou către bonsai. 

În cele din urmă, cuprins de milă, Ephrem şi-a dres 
glasul. 

— Ascultă, a spus el. Nimeni n-a încălcat nicio regulă. 
Când Zoey a vorbit cu tine despre anomalie, Gaspery, 
povestea nu fusese încă secretizată. 

Zoey şi-a privit ceaiul. 

— Desigur, a continuat Ephrem, asta nu înseamnă că e 
bine să stai în fața Institutului Timpului şi să repeți ca un 
papagal ce ţi-a spus ea. 

— Îmi pare rău, am intervenit. Ephrem, pot să întreb dacă 
e adevărat? 

— Ce vrei să spui? 

— Din câte povestea Zoey, pare un tipar, dar mama avea 
teoria asta, am spus. Ipoteza simulării. 


— Îmi amintesc că vorbea despre asta, a spus el cu 
blândeţe. 

— Cred că, atunci când pierzi pe cineva, e simplu să vezi 
tipare care nu există. 

Ephrem a dat din cap. 

— E adevărat. Nu ştiu dacă e ceva, a spus el. Dar eu nu 
eram apropiat de mama voastră, aşa că sunt o parte 
oarecum neutră în chestiunea asta şi cred că există destule 
indicii încât să merite demararea unei investigații. 

— Pot să ajut şi eu? am întrebat. 

— Nu, a mormăit Zoey şi abia dacă am auzit-o. 

— Da, Zoey mi-a spus că vrei să lucrezi aici. 

Am observat să Ephrem avea mare grijă să nu se uite la 
Zoey. 

— Da, am răspuns, aş vrea. 

— Gaspery, a intervenit Zoey. 

— De ce vrei să lucrezi aici? a întrebat Ephrem. 

— Pentru că e interesant, am spus. Mă interesează mai 
mult lucrul ăsta... ei bine, decât orice altceva de care îmi pot 
aduce aminte, sincer. Sper că asta nu mă face să par 
disperat. 

— Nici vorbă, a răspuns Ephrem. Te face doar să pari 
interesat. Cu toţii suntem interesați, altfel n-am fi aici. Ştii 
cu ce ne ocupăm? 

— Nu prea, am recunoscut. 

— Apărăm integritatea cronologiei noastre, a explicat el. 
Investigăm anomaliile. 

— Au fost şi altele? 

— De obicei, se dovedesc a fi alarme false, a continuat 
Ephrem. Primul meu caz la Institut a avut legătură cu o 
dublură. Potrivit celui mai bun soft de recunoaştere facială 
pe care-l avem la dispoziție, aceeaşi femeie apărea în 
fotografii şi înregistrări video realizate în 1925 şi 2093. Am 


reuşit să iau mostre de ADN şi să demonstrez că era vorba 
despre două femei diferite. 

— Ai spus de obicei, am remarcat. 

— De câteva ori, a continuat Ephrem, n-am reuşit să 
ajungem la o concluzie clară. 

Îmi dădeam seama că acest lucru îl neliniştea. 

— Căutaţi ceva anume? am întrebat. 

— Căutăm mai multe lucruri. 

A tăcut o clipă. 

— Acele aspecte ale muncii noastre care au legătură cu 
anomalia, a spus el, reprezintă o investigaţie continuă, 
menită să stabilească dacă trăim sau nu într-o simulare. 

— Credeţi că trăim într-o simulare? 

— După părerea unora, a spus el pe un ton precaut, dintre 
care fac şi eu parte, călătoriile în timp merg mai bine decât 
ar trebui. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că sunt mai puţine bucle decât te-ai 
putea aştepta, în mod raţional. Vreau să spun că uneori 
schimbăm cronologia şi atunci ea pare să se repare de la 
sine, într-un fel care mie mi se pare ilogic. Cursul istoriei ar 
trebui să se modifice iremediabil ori de câte ori călătorim 
înapoi pe linia cronologică, dar, ei bine, nu se întâmplă aşa. 
Uneori evenimentele par să se schimbe, pentru a se adapta 
la intervenţia călătorului în timp, în aşa fel încât o generaţie 
mai târziu e ca şi cum călătorul n-ar fi fost niciodată acolo. 

— Dar nimic din toate astea nu reprezintă dovada unei 
simulări, a intervenit Zoey rapid. 

— Exact. Din motive evidente, a spus Ephrem, e dificil de 
confirmat. 

— Dar aţi fi cu un pas mai aproape de confirmare, dacă ați 
identifica o eroare în simulare, am zis. 

— Da, exact. 


— Gaspery, a spus Zoey, ştiu că pare interesant, dar e 
totuşi o meserie tulburătoare. 

— Eu şi Zoey suntem în dezacord în ceea ce priveşte 
Institutul Timpului, a explicat Ephrem. Putem spune că 
experiența noastră aici a fost diferită. 

— Da, putem, a zis Zoey pe un ton neutru. 

— Dar eu îți pot spune, a continuat Ephrem, că e un loc de 
muncă interesant. 

— Ce-ţi pot zice eu, a intervenit Zoey, este că Ephrem şi-a 
ratat ţintele de recrutare anul ăsta, anul trecut şi cu un an 
înainte. 

— Pregătirea şi munca necesită o discreție uriaşă, a 
continuat Ephrem, isnorând-o, şi foarte multă concentrare. 
— Pot să mă concentrez, am spus. Şi pot să fiu discret. 

— Ei bine, a conchis Ephrem, am să-ți aranjez un interviu 
preliminar. 

— Mulţumesc, am răspuns. O să pară... uite, nu vreau să 
stârnesc milă, dar vorbesc serios când spun că n-am mai 
avut niciodată o slujbă interesantă. 

Ephrem a zâmbit. 

— Nu-mi fac griji din cauza interviului preliminar. O să-l 
treci uşor. Merită să sărbătorim. 

Dar, dacă merita să sărbătorim, de ce vorbea sora mea 
atât de puţin, de ce părea atât de serioasă? O meserie 
tulburătoare. Uite, îmi venea să-i zic în timp ce Ephrem 
cerea trei pahare cu şampanie, prefer o muncă periculoasă 
decât una în care mor de plictiseală, dar îmi era teamă că, 
dacă spun asta, ar putea izbucni în plâns. 


T 


O săptămână mai târziu, am ajuns la hotel cu 
cincisprezece minute înainte să-mi încep tura şi m-am 
îndreptat spre biroul Taliei. 

— Gaspery, a spus ea. 

Am dat să închid uşa, dar a clătinat din cap şi s-a ridicat 
din spatele biroului. 

— Hai să facem o plimbare. 

— Am numai câteva... 

— Ştii, e interesant. 

Mi-a făcut semn să ies înaintea ei. 

— Am studiat istoria muncii la universitate şi am constatat 
că există o constantă istorică de-a lungul secolelor, respectiv 
aceea că nimeni nu ține morțiş să se pună rău cu Resursele 
Umane. 

A deschis uşa laterală şi am ieşit la lumina zilei, lângă 
zona de încărcare. 

— l-am spus superiorului tău că trebuie să stau de vorbă 
cu tine. N-o să deranjeze pe nimeni. 

Vremea din ziua respectivă fusese programată să fie 
noroasă, aşa că lumina zilei era slabă şi cenuşie. Mi se 
părea neliniştitor. 

— E greu să te obişnuieşti, a spus Talia. 

Mă văzuse privind temător spre cer. Mergeam către 
poteca ce urma cursul râului din Colonia Unu. Toate cele 
trei colonii aveau râuri, din motive de sănătate psihică, ce 
curgeau prin albii identice, căptuşite cu pietre albe şi 
traversate de poduri identice, arcuite, din piatră albă. Erau 
adevărate minuni inginereşti. Şi toate scoteau acelaşi tip de 
sunete. 

— De ce ai plecat din Oraşul Nopţii? m-a întrebat ea. 

— Un divorț care s-a încheiat urât, am spus. Voiam un nou 
început. 

Sunetele asemănătoare ale râurilor aduceau alinare; dacă 
nu ridicam privirea, dacă nu eram atent la lumina stranie, 


cenuşie a zilei fals-înnorate, puteam să mă prefac că sunt 
acasă. 

— Tu de ce ai venit aici? 

— Eu sunt de aici, a răspuns ea. M-am mutat în Oraşul 
Nopţii abia la vârsta de nouă ani. 

— Ah! 

Ne apropiam de un pod. În Oraşul Nopţii, sub pod s-ar fi 
aciuat mai mulți vagabonzi care fie trăgeau un pui de somn, 
fie se drogau în liniştea şi întunericul parapetului, dar aici 
era doar un bătrân pe o bancă, stând singur şi uitându-se 
la apă. 

— Ai venit în biroul meu să-mi dai preaviz, a spus Talia. 

— De unde ştii? 

— Pentru că şeful şefului şefului meu mi-a cerut să vorbesc 
cu vreo doi granguri de la Institutul Timpului, acum trei zile. 
După întrebările lor, mi-am dat seama că te evaluează 
pentru un post. 

Există vreo stânjeneală specifică pe care ţi-o provoacă 
sentimentul că o birocraţie invizibilă acționează în jurul 
tău? Talia s-a oprit, aşa că m-am oprit şi eu şi am privit 
apa. Când eram mic, mă jucam cu bărcuțele pe râul din 
Oraşul Nopţii, dar râul acela era deopotrivă întunecat şi 
strălucitor, reflectând şi lumina soarelui, şi întunecimea 
spaţiului. Râul din Colonia Unu era deschis la culoare şi 
lăptos, reflectând norii falşi, proiectaţi pe dom. 

— Pe vremuri am locuit acolo, a spus Talia, arătând cu 
degetul într-o anume direcție, şi eu am privit în sus, dincolo 
de râu, la una dintre cele mai vechi şi mai frumoase clădiri 
de apartamente, un turn cilindric, alb, cu grădină pe fiecare 
balcon. 

— Părinții mei au lucrat la Institutul Timpului. 

Nu ştiam ce să spun. Nu-mi venea în minte niciun motiv 
necatastrofal pentru care o familie s-ar muta de la una 


dintre cele mai la modă adrese din Colonia Unu, într-o casă 
dărăpănată din Oraşul Nopţii. 

— Amândoi erau călători, a continuat Talia. Până când o 
misiune a mers prost, în cel mai groaznic mod cu putinţă, 
după care părinții mei n-au mai putut să muncească, iar 
într-un an eram în cartierul ăla dărăpănat din Oraşul 
Nopţii. 

— Îmi pare rău. 

Eram indignat că trebuie să spun asta, pentru că eu 
iubeam Oraşul Nopţii, iar cartierul ăla dărăpănat era acasă 
pentru mine. Familia mea - eu, Zoey, mama noastră - nu 
era acolo pentru că aşa trebuia, noi eram acolo pentru că, 
după cum se exprima mama, „măcar locul ăsta are ceva 
personalitate, nu e precum coloniile alea sterile, cu lumină 
falsă”, deşi, în timp ce îmi aminteam lucrul ăsta, mi-am 
adus aminte şi că nu ne-am permis să reparăm acoperişul 
când a început să curgă apă prin el. 

Talia se uita la mine. 

— Beţivii sunt indiscreți, a spus ea. După cum sunt sigură 
că-ți dai seama, în cazul în care te-ai gândit vreodată la 
povestea asta mai mult de cinci minute, dacă trimiți pe 
cineva înapoi în timp, schimbi inevitabil istoria. Însăşi 
prezența călătorului este o formă de perturbare, aşa îmi 
amintesc că spunea tata. Nu e posibil să te întorci, să intri 
în contact cu trecutul şi să laşi cronologia perfect 
neschimbată. 

— Da, am spus. 

Nu ştiam sigur la ce se referă, dar, ascultând-o, mă 
simțeam atât de stânjenit, încât nici nu o puteam privi în 
ochi. 

— Uneori Institutul se întoarce în timp ca să repare răul, să 
se asigure că cel care a călătorit nu mai face lucrul care 
schimbă istoria. Ştii, lucrul acela mărunt, de exemplu, că îi 
ţii uşa deschisă femeii care va crea algoritmul ce va pune 


capăt civilizației sau mai ştiu eu ce. Uneori se întorc şi 
repară răul, dar nu mereu. Vrei să ştii cum se iau deciziile? 

— Pare un lucru strict secret, am spus. 

— Ah, este, Gaspery, dar îmi placi şi, de asemenea, am 
devenit nesăbuită odată cu înaintarea în vârstă, aşa că am 
să-ți spun oricum. 

(Cât să fi avut, treizeci şi cinci de ani? În momentul acela, 
mi se părea captivant de istovită.) 

— Uite care e criteriul: se întorc să repare răul doar dacă 
acel rău afectează Institutul Timpului. Ce sunt eu, Gaspery? 
Cum m-ai descrie? 

Mi se părea că-mi întinde o capcană. 

— Păi... 

— Nu-i nimic, a zis ea, poți s-o spui. Sunt o birocrată. 
Resursele Umane înseamnă birocrațţie. 

— Bine. 

— La fel şi Institutul Timpului. Cea mai importantă 
universitate dedicată cercetării de pe Lună, deținătoarea 
singurei maşini funcţionale a timpului, cu legături strânse 
cu guvernul şi cu instituțiile responsabile de aplicarea legii. 
Chiar şi numai una dintre astea ar presupune o birocrațţie 
de temut, nu crezi? Trebuie să înţelegi că birocraţia este un 
organism şi că scopul principal al fiecărui organism e 
autoconservarea. Birocraţia există pentru a se proteja pe 
sine. 

Privea din nou dincolo de râu. 

— Locuiam la etajul al treilea, a spus, arătând cu degetul. 
Balconul cu plante agățătoare şi tufe de trandafiri. 

— E frumos, am spus. 

— Nu-i aşa? Uite, înțeleg de ce ai vrea să lucrezi la 
Institutul Timpului, a continuat ea. Probabil că pare o 
oportunitate fascinantă. Oricum, nu te aşteaptă un parcurs 
profesional prea grozav la hotel. Dar să ştii că, atunci când 
Institutul va termina cu tine, o să te arunce ca pe un gunoi. 


A vorbit cu atâta nonşalanţă, încât nu eram sigur că o 
auzisem bine. 

— Am o şedinţă, a spus ea. Probabil că ar trebui să intri în 
tură peste aproximativ o oră. 

S-a întors cu spatele şi m-a lăsat acolo. 

M-am uitat în urmă, la clădirea de apartamente. Mă 
dusesem într-unul dintre apartamentele acelea la un 
moment dat, cu mulți ani cu urmă, la o petrecere, şi chiar 
dacă fusesem destul de beat, îmi aminteam totuşi tavane 
boltite şi camere spațioase. Mă gândeam că, dacă va merge 
ceva prost la Institutul Timpului, niciodată nu voi putea 
spune că n-am fost avertizat. 

Dar eram atât de nerăbdător să-mi trăiesc viața! M-am 
întors la hotel şi am descoperit că nu pot să intru. Hotelul 
reprezenta trecutul. Eu îmi doream viitorul. L-am sunat pe 
Ephrem. 

— Aş putea să încep mai repede? am întrebat. Ştiu că ar fi 
trebuit să dau două săptămâni preaviz la hotel, dar aş putea 
începe instruirea chiar acum? În seara asta? 

— Sigur, a spus el. Poţi veni aici într-o oră? 
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— Vrei nişte ceai? m-a întrebat Ephrem. 
— Te rog. 

A scris ceva pe dispozitiv şi ne-am aşezat amândoi la 
masa de şedinţe. O amintire neaşteptată: beam ceai cu 
mirodenii împreună cu Ephrem şi cu mama lui după ore, 
într-o zi, în apartamentul lui, care era mai frumos decât al 
meu. Mama lui Ephrem putea munci de acasă, mi-am 
amintit eu; ea se uita la un monitor. Eu şi Ephrem învățam 
împreună, aşa că trebuie să fi fost chiar înainte de un 


examen, într-o perioadă în care eu încercam (a) să beau ceai 
şi (b) să fiu un elev sârguincios. Mă pregăteam să-i amintesc 
de momentul acela -— îți aduci aminte? —, când s-a auzit un 
sunet slab la uşă, iar un tânăr a intrat cu o tavă pe carea 
lăsat-o pe masă, cu o înclinare a capului. Ceaiul cu 
mirodenii este real, mi-am spus şi apoi mi-am dat seama: 
probabil că Ephrem îşi aminteşte şi el momentul acela atât 
de îndepărtat, pentru că mă servise cu ceai cu mirodenii 
numai când venisem aici. 

— Poftim. 

Ephrem mi-a întins o cană aburindă. 

— De ce nu voia Zoey să lucrez aici? 

A oftat. 

— A avut o experiență neplăcută acum câțiva ani. Nu ştiu 
toate detaliile. 

— Ba le ştii. 

— Da, le ştiu. Uite, e doar un zvon, dar am auzit că s-a 
îndrăgostit de un călător, apoi călătorul a dat-o-n bară şi s-a 
pierdut în timp. Asta e tot ce ştiu. 

— Nu, nu e. 

— Tot ce ştiu şi nu e secretizat, a precizat Ephrem. 

— Cum e posibil să te rătăceşti în timp? 

— Să presupunem că ai afecta cu bună ştiinţă cronologia. 
Institutul Timpului ar putea decide să nu te aducă înapoi în 
prezent. 

— De ce ar afecta cineva cronologia cu bună ştiinţă? 

— Exact, a spus Ephrem. Nu face asta şi totul va fi bine. 

S-a aplecat să atingă o consolă de pe perete, iar un şir de 
fotografii ale unor oameni a plutit în aer, între noi. 

— Am lucrat la un plan de investigație pentru tine, a spus 
el. Nu vrem să te plasăm în centrul anomaliei, pentru că nu 
ştim ce este exact sau cât de periculoasă ar putea fi. Vrem 
să intervievezi oameni care credem că au văzut-o. 


A mărit o fotografie foarte veche, alb-negru, care înfățişa 
un tânăr cu un aspect îngrijorat, îmbrăcat în uniformă 
militară. 

— El e Edwin St. Andrew, cel care a văzut ceva în pădurea 
din Caiette. O să-i faci o vizită, să vezi dacă vrea să 
vorbească despre asta. 

— Nu ştiam că a fost soldat. 

— Nu va fi fost încă, atunci când vei vorbi tu cu el. Tu îl vei 
întâlni în 1912; abia ulterior va avea o perioadă foarte 
dificilă pe Frontul de Vest. Mai vrei puţin ceai? 

— Mulţumesc. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce era Frontul de 
Vest, dar speram că subiectul avea să fie tratat pe parcursul 
instruirii mele. 

A trecut la următoarea fotografie şi mă uitam acum la 
compozitorul din înregistrarea pe care mi-o arătase Zoey. 

— În ianuarie 2020, a continuat Ephrem, un artist pe 
nume Paul James Smith a dat o reprezentaţie care includea 
o înregistrare ce ar putea conține anomalia pe care a 
descris-o St. Andrew cu un secol mai devreme, dar nu ştim 
exact unde a fost făcută filmarea. Nu avem toată 
înregistrarea concertului, doar fragmentul pe care ţi l-a 
arătat Zoey. Vei sta de vorbă cu el, să vezi ce poți afla. 

Ephrem a dat şi această fotografie la o parte şi am văzut o 
alta, a unui bătrân care cânta la vioară într-un terminal 
aerospațial, cu ochii închişi. 

— El e Alan Sami, a spus Ephrem. A cântat mai mulți ani 
la vioară în terminalul aerospațial din Oklahoma City, prin 
2200, iar noi credem că la muzica lui face aluzie Olive 
Llewellyn în Marienbad. Vei sta de vorbă cu el, să afli mai 
multe despre muzica lui. De fapt, află orice poți. 

A trecut la următoarea fotografie şi iat-o pe Olive 
Llewellyn, scriitoarea preferată a mamei mele, cea care 


locuise cu mult timp în urmă în casa copilăriei Taliei 
Anderson. 

— Uite-o şi pe Olive Llewellyn. Îmi pare rău să spun că 
nimeni nu păstrează înregistrările camerelor de 
supraveghere timp de două sute de ani, aşa că nu avem 
documente privitoare la ce a trăit sau nu Olive Llewellyn 
acolo, înainte să scrie Marienbad. O vei intervieva în ultimul 
ei turneu de promovare a cărții. 

— Când a avut loc ultimul ei turneu? am întrebat. 

— În noiembrie 2203. În primele zile ale pandemiei de 
SARS 12. Stai liniştit, tu n-ai să te îmbolnăveşti. 

— N-am auzit de ea. 

— Noi am fost imunizaţi în copilărie, mi-a explicat Ephrem. 
— Vor fi şi alți investigatori desemnați să se ocupe de caz? 
— Mai mulți. Vor analiza diferite perspective, vor intervieva 
oameni diferiți sau vor intervieva aceiaşi oameni, într-un 
mod diferit. S-ar putea să te întâlneşti cu unii dintre ei, dar, 
dacă sunt foarte buni în meseria lor, n-ai să afli niciodată 
cine sunt. În ceea ce te priveşte, Gaspery, nu e o misiune 
complicată. Vei purta câteva discuții şi apoi vei preda ceea 
ce ai descoperit unui investigator superior, care va prelua 
cazul şi va lua decizia finală, iar dacă totul merge bine, vei 
primi şi alte investigații. Ai putea avea o carieră interesantă 
aici. 

Se uita la şirul de fotografii. 

— Cred că vei începe, a spus el, prin a intervieva 
violonistul. 

— Bine, am încuviințat. Când voi vorbi cu el? 

— Peste vreo cinci ani, a răspuns Ephrem. Întâi trebuie să 
te instruim. 
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Instruirea n-a fost precum scufundarea într-o altă lume. 
A fost precum scufundarea în mai multe lumi succesive, în 
momente care apăreau iar şi iar şi iar, lumi care se topeau 
treptat şi a căror pierdere devenea evidentă numai privind 
retrospectiv. Ani de instruire individuală, în încăperi mici 
din Institut, ani în care treceam pe holuri, pe lângă oameni 
care poate erau, poate nu erau colegii mei, studenți ca mine 
- aici nimeni nu avea ecuson -, şi ani de studiu în linişte, în 
biblioteca Institutului Timpului sau în apartamentul meu, 
până noaptea târziu, în timp ce pisica îmi dormea în poală. 
La cinci ani după ce am renunțat la slujba de la hotel, am 
intrat pentru prima oară în sala dedicată călătoriilor în 
timp. 

Era o încăpere de dimensiuni medii, făcută în totalitate 
dintr-un fel de piatră compozită. La unul dintre capete se 
afla o bancă, aşezată într-o firidă adânc săpată în perete. 
Banca era orientată spre un birou cu un aspect cât se poate 
de banal. Zoey mă aştepta acolo, cu un dispozitiv care 
semăna neliniştitor de mult cu o armă. 

— O să-ți introduc un localizator în braț, a spus ea. 

— Bună dimineața, Zoey. Fac bine, mersi de întrebare. Şi 
eu mă bucur să te văd. 

— E un microcomputer. Interacționează cu dispozitivul tău, 
care interacționează cu maşina. 

— Bine, am răspuns, renunțând la amabilități. Deci 
localizatorul trimite informații către dispozitivul meu? 

— Mai ţii minte când ţi-am dat o pisică? a întrebat ea. 

— Sigur. Marvin. Moţăie acasă chiar acum. 

— La un moment dat am trimis o agentă înapoi în alt secol, 
a spus Zoey, dar s-a îndrăgostit de cineva şi n-a mai vrut să 
vină acasă, aşa că şi-a scos localizatorul, i l-a implantat 
unei pisici şi, când am încercat s-o readucem forțat în 
prezent, în locul ei a apărut pisica. 

— Stai puţin, pisica mea vine din alt secol? 


— Pisica ta e din 1985, a confirmat ea. 

— Poftim?! am întrebat, neştiind ce să spun. 

M-a prins de mână - de când nu ne mai atinseserăm unul 
pe celălalt? — şi i-am observat concentrarea posomorâtă, în 
clipa în care mi-a injectat granula de argint în brațul stâng. 
Durea mult mai tare decât mi-aş fi imaginat. A deschis o 
proiecție deasupra biroului şi şi-a îndreptat atenţia către 
ecranul plutitor. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, am zis. Ar fi trebuit să-mi spui 
că pisica mea a călătorit în timp. 

— Sincer, Gaspery, ce rost ar fi avut? Pisica e pisică. 

— Niciodată nu ţi-au plăcut animalele. 

Avea buzele strânse. Nu voia să mă privească. 

— Ar trebui să te bucuri pentru mine, am spus, în timp ce 
ea regla ceva în proiecția din fața ei. E singurul lucru pe 
care mi-am dorit vreodată să-l fac, iar acum am reuşit. 

— Of, Gaspery, a spus ea distrată. Bietul meu băiat. 
Dispozitivul? 

— Poftim. 

Mi-a luat dispozitivul, l-a apropiat de proiecţie, după care 
mi l-a dat înapoi. 

— Bun, a spus. Prima ta destinație a fost programată. Du- 
te să te aşezi în maşină. 
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Transcriere: 


GASPERY ROBERTS: Bun, e pornit. Mulţumesc pentru că v- 
ați făcut timp să staţi de vorbă cu mine. 


ALAN SAMI: Cu plăcere. Mulţumesc pentru că-mi faci cinste 
cu masa de prânz. 


GR: Acum, pentru că am început să înregistrez, sunteți 
violonist? 


As: Da. Cânt în terminalul aerospațial. 
GR: Pentru mărunțiş? 
AS: De plăcere. N-am nevoie de bani, să ne înțelegem. 


GR: Dar strângeți totuşi ceva, în pălăria aia de la 
picioare... 


AS: Ei bine, oamenii îmi tot aruncau monede, aşa că la un 
moment dat am decis să întorc pălăria invers, pentru ca 
măruntul să cadă într-un singur loc. 


GR: Pot să întreb de ce faceți acest lucru, dacă nu aveți 
nevoie de bani? 


AS: Păi, pentru că-mi place, fiule. Îmi place să cânt la 
vioară şi îmi place să văd oameni. 


GR: Aş vrea să vă arăt o scurtă înregistrare, dacă îmi 
permiteți. 


AS: Cu muzică? 

GR: Muzică, da, cu ceva zgomot de fond. Am să v-o arăt, 
după care am să vă rog să-mi spuneți tot ce puteţi despre 
ea. Sunteţi de acord? 

AS: Sigur. Te rog. 


[...] 


GR: Dumneavoastră erați, nu-i aşa? 


AS: Da, sunt eu, în terminalul aerospațial. Dar calitatea 
înregistrării e foarte proastă. 


GR: De unde ştiţi sigur că sunteți dumneavoastră? 


AS: De unde... serios? Păi, fiule, pentru că recunosc 
muzica şi pentru că am auzit o navă spațială. Fâşâitul ăla 
de la final. 

GR: Haideţi să ne concentrăm o clipă asupra muzicii. 
Piesa pe care o interpretaţi, puteţi să-mi vorbiți puţin despre 
ea? 


AS: Cântecul meu de leagăn, eu l-am compus, dar nu i-am 
dat niciodată un titlu. E ceva ce am creat pentru soția mea, 
pentru răposata mea soţie. 


GR: Răposata... Îmi pare rău. 
AS: Mulţumesc. 


GR: Este... v-aţi înregistrat vreodată interpretând-o sau ați 
scris partitura? 


AS: Nici una, nici alta. De ce? 


GR: Ei bine, după cum am menționat, sunt asistentul 
unui istoric muzical. Am primit sarcina de a investiga 
asemănările şi diferențele dintre muzica interpretată în 
terminalele aerospaţiale din diferite regiuni de pe Pământ. 


AS: Şi pentru ce instituție ziceai că lucrezi? 
GR: Pentru Universitatea din Columbia Britanică. 
AS: De acolo ţi se trage accentul? 


GR: Accentul? 


AS: Tocmai s-a schimbat. Mă pricep la accente. 
GR: Ah! Sunt din Colonia Doi. 


AS: Interesant. Soția mea era din Colonia Unu, dar n-aş 
spune că accentul ei semăna cu al tău. De când faci munca 
asta? 


GR: De când sunt asistent în investigații? De câțiva ani. 


AS: Şi studiezi pentru asta? Cum ajungi să practici o 
asemenea meserie? 


GR: Mi se pare o întrebare corectă. Tăiam frunză la câini, 
ca să fiu sincer. Aveam un post de paznic la hotel. Nu era 
rău. Stăteam pur şi simplu pe holul unui hotel şi mă uitam 
la oameni. Dar apoi, ei bine, s-a ivit o oportunitate. A apărut 
ceva care chiar mă interesa, aşa cum nu mă mai interesase 
nimic, niciodată. M-am pregătit vreme de cinci ani, am 
studiat lingvistică, psihologie şi istorie. 


AS: Înţeleg partea cu istoria, dar de ce psihologie şi 
lingvistică? 


GR: Lingvistică, pentru că oamenii vorbesc altfel în diferite 
momente ale istoriei, iar dacă ai de-a face cu versuri din 
muzica veche, este util. 


AS: Are logică. Şi psihologia? 


GR: O curiozitate personală. N-a fost o informație 
relevantă. Absolut deloc relevantă. Nu ştiu de ce am 
mențţionat-o. 


AS: Socot că domnița aia prea se jură mult?. 
GR: Staţi puțin, tocmai m-aţi făcut domniță? 


As: Era un citat din Shakespeare, fiule. Haide, serios 
acum. N-ai mers la şcoală? 
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— Frumos, a spus Zoey în clipa în care a revizuit 
înregistrarea. Foarte sofisticat. 

Ephrem, care stătea cu noi în biroul ei, şi-a reținut un 
zâmbet. 

— Aşa e, am spus. Îmi pare rău. 

— Nu, uite, a continuat sora mea. Nu l-am inclus şi pe 
Shakespeare în programul de instruire. 

— Zoey, am zis, Ephrem, ce s-ar întâmpla, teoretic, dacă aş 
da-o în bară? 

— Nu o da în bară. 

Ephrem a aruncat o privire spre dispozitivul lui. 

— Îmi pare rău, a spus el, am o întâlnire cu şeful, dar ne 
vedem în biroul meu într-o oră. 

A ieşit, iar eu am rămas singur cu sora mea. 

— Ce impresie ţi-a lăsat violonistul? a întrebat Zoey. 

— Avea în jur de optzeci de ani, am răspuns, poate chiar 
nouăzeci. Vorbea rar, cu accent, lungind cuvintele. Îşi 
făcuse chestia aia la ochi, îşi schimbase culoarea. Ochii lui 
aveau o nuanţă ciudată de mov. Violet, presupun. 

— Probabil aşa era moda în tinerețea lui. 


+ William Shakespeare, Opere II, Hamlet, Paralela 45, Piteşti, 2010, 
traducere de George Volceanov şi Violeta Popa, p. 249 (N.L.). 


Zoey a privit din nou transcrierea, recitind ceva. M-am 
ridicat şi m-am dus la fereastră. Era noapte şi domul se 
înseninase. Pământul se înălța la orizont, o apariție verde- 
albăstrie. 

— Zoey, am spus, pot să te întreb ceva? 

— Desigur. 

M-am întors spre ea, moment în care a ridicat ochii din 
transcriere. 

— Îți aduci aminte de Talia Anderson, din Oraşul Nopţii? 
am întrebat. 

— Nu. Nu, nu cred. 

— Am fost în aceeaşi clasă o vreme, la şcoala elementară. 
Familia ei locuia în casa lui Olive Llewellyn. Am reîntâlnit-o 
când m-a angajat pe post de paznic la hotel. 

— Stai puţin, a spus Zoey, discutăm despre Natalia 
Anderson, de la hotelul Grand Luna? 

— Da. 

Zoey a dat din cap. 

— Era pe lista celor cu care am discutat când erai evaluat 
pentru postul ăsta. 

— Cum îți aduci aminte un nume de pe o listă întocmită 
acum cinci ani? 

— Nu ştiu, a spus. Îmi amintesc, pur şi simplu. 

— Ce mi-ar plăcea să am mintea ta! În fine. M-a avertizat, 
într-un fel, în legătură cu venirea mea aici. 

— Şi eu, a intervenit Zoey. 

— Presupun că părinții ei au lucrat aici, am spus, 
isnorându-i cuvintele. Acum mult timp. A spus că tatăl ei a 
fost indiscret. 

Zoey mă privea atent. 

— Ce-a zis? 

— A zis: Însăşi prezenţa călătorului este o perturbare... 

— Exact aşa s-a exprimat? 

— Aşa cred. De ce? 


— Ăsta e un citat dintr-un manual secret de instruire, care 
nu mai e în circulație de zece ani. Mă întreb dacă mai 
povesteşte şi altcuiva despre asta. Ce-a mai zis? 

— A spus că, atunci când Institutul o să termine cu mine, o 
să mă arunce ca pe un gunoi. 

Zoey şi-a ferit privirea. 

— Nu e întotdeauna cel mai comod loc de muncă, a spus 
ea. Personalul se schimbă des. Probabil o să-ți aminteşti că 
am încercat să te fac să te răzgândeşțti. 

— Ţi-era teamă să nu mă arunce ca pe un gunoi? 

A tăcut atât de mult timp, încât am crezut că nu va 
răspunde. Când a vorbit din nou, a evitat să mă privească şi 
avea o voce încordată. 

— Am fost apropiată de cineva, acum mult timp, o altă 
călătoare care investiga ceva. A dat-o-n bară. 

— Ce-a păţit? 

Mâna i s-a dus ca din întâmplare către lănţişorul pe care- 
l purta mereu la gât. Era un lănțişor simplu, de aur, şi 
niciodată nu-l observasem cu adevărat până atunci, dar, 
judecând după felul cum îl atingea, am înțeles că i-l dăruise 
călătoarea rătăcită. 

— Uite ce trebuie să înţelegi tu, a spus ea. Nu e nevoie să fii 
un om îngrozitor pentru a încerca să schimbi cu bună 
ştiinţă cronologia. Trebuie doar să ai un moment de 
slăbiciune. La propriu, doar un moment. Când spun 
slăbiciune, s-ar putea să vreau să spun mai curând omenie. 

— Şi dacă schimbi intenționat cronologia... 

— Nu e greu să pierzi pe cineva în mod deliberat în timp. Îi 
înscenezi o faptă pe care nu a comis-o, de exemplu, sau, în 
cazurile mai puțin grave, îl duci într-un loc din care nu se 
poate întoarce acasă. 

— Dacă îi înscenezi o faptă unui călător, ei bine, nu există 
repercusiuni pentru cronologie? 


— Departamentul de Cercetare are o listă cu infracțiuni, a 
spus Zoey. Alese cu atenţie, examinate cu grijă, tocmai 
pentru a evita repercusiunile grave. 

(Birocraţia există ca să se protejeze pe sine, a spus Talia, 
privind din nou dincolo de râu.) 

Zoey şi-a dres glasul. 

— Mâine e o zi importantă, a spus ea. Aminteşte-mi unde 
te duci întâi. 

— În 1912, am răspuns, ca să stau de vorbă cu Edwin St. 
Andrew. O să mă dau drept preot, să văd dacă-l conving să 
discute cu mine în biserică. 

— Foarte bine. Şi apoi? 

— Apoi mă duc în ianuarie 2020, am continuat, să-l caut 
pe artistul video Paul James Smith, să văd ce putem afla 
despre înregistrarea aia ciudată. 

A dat aprobator din cap. 

— Şi discuții cu Olive Llewellyn a doua zi? 

— Da. 

Deja îi citisem toate cărțile. Nu-mi plăcuse niciuna dintre 
ele în mod deosebit, dar era greu de stabilit dacă de vină 
erau cărțile sau groaza pe care o simțeam când mă gândeam 
la ea, dat fiind momentul din viața ei în care fusese 
programat interviul. 

— Ştii că te întâlneşti cu ea în ultima săptămână din viața 
ei, a spus Zoey. O să-i iei interviul în Philadelphia, iar ea va 
muri trei zile mai târziu, într-o cameră de hotel din New 
York. 

— Ştiu. 

Lucrul ăsta mă supăra puțin. 

Chipul lui Zoey s-a îmblânzit. 

— Mai ţii minte cum ne cita mama din Marienbad când 
eram mici? 


Am dat din cap şi pentru o clipă m-am întors la spital, în 
ultimele zile ale mamei, în săptămâna din afara timpului şi 
a spaţiului, când nu plecam nicio clipă de la căpătâiul ei. 

— Dar o să te ţii cu firea, nu-i aşa? 

După felul în care mă privea sora mea, ştiam că vedea un 
Gaspery din trecut, o versiune a mea lipsită de ambiţie, care 
era predispusă la greşeală, care trăia la voia întâmplării şi 
nu-şi petrecuse ultimii cinci ani pregătindu-se, studiind şi 
cercetând. 

— Sigur că da. Sunt un profesionist. 

Cunoşteam detalii despre viața şi moartea ei: Olive 
Llewellyn a căzut victimă unei pandemii care izbucnise în 
timpul unui turneu de promovare a romanului Marienbad. A 
murit într-o cameră de hotel din Republica Atlantică. Dar, 
desigur, îmi trecuse prin cap să încalce protocolul, atunci şi 
două zile mai târziu, dimineața, când m-am prezentat în 
camera de călătorii, când au fost introduse coordonatele în 
dispozitivul meu, când am intrat în maşină, să mă întâlnesc 
cu ea. 


Ultimul turneu de promovare a cărții de pe 
Pământ / 2203 


— Uitaţi, a spus jurnalistul, nu vreau să vă stânjenesc sau 
să vă pun în dificultate. Dar sunt curios dacă ați trăit ceva 
ciudat în terminalul aerospațial din Oklahoma City. 

În liniştea aceea, Olive auzea zumzetul slab al clădirii, 
zgomotele sistemului de aerisire şi ale instalaţiei de apă. 
Poate că n-ar fi recunoscut, dacă n-ar fi prins-o chiar la 


finalul turneului, dacă n-ar fi fost atât de obosită. 
Jurnalistul, Gaspery-Jacques Roberts, o privea cu atenție. 
Olive simțea că ştie deja ce urmează să spună. 

— Nu mă deranjează să vorbesc despre asta, a răspuns ea, 
dar mi-e teamă să nu par prea excentrică, dacă ajunge în 
versiunea finală a interviului. Putem discuta între patru 
ochi pentru o clipă? 

— Da, a spus el. 

— Eram în terminal. Mă îndreptam spre zborul meu şi-mi 
amintesc că am trecut pe lângă un tip care cânta la vioară. 
Şi atunci, totul s-a întunecat brusc în jurul meu şi eram 
într-o pădure. Doar o clipă. A fost... 

— A fost exact ca scena pe care ați descris-o în carte, a 
spus Gaspery. 

— Da. 

— Puteţi să-mi mai spuneți şi altceva? 

— Nu mai e mare lucru de spus. Totul s-a petrecut atât de 
rapid. Am avut impresia... O să pară o nebunie, dar am fost 
în două locuri în acelaşi timp. Când spun că eram în 
pădure, eram simultan şi în terminal. 

— Ştiam eu, am conchis. 

— Nu sunt sigură că... 

Olive nu ştia cum să pună întrebarea. 

— Are vreo semnificație? a întrebat ea. 

El a privit-o, părând să decidă cu greu ce să spună în 
continuare. 

— Va suna stupid, a zis el, forțându-se să pară degajat, dar 
redactorului meu de la Contingencies Magazine îi place să 
închei interviurile cu o întrebare simpatică. 

Olive şi-a împreunat degetele şi a dat aprobator din cap. 

— Bun, aşadar, a continuat Gaspery, asta e o întrebare 
despre destin, presupun? 

Olive a observat că intervievatorul transpira. 


— Exceptând cazul unei catastrofe neprevăzute, 
presupunând că tehnologia noastră continuă să avanseze, 
probabil vom putea călători în timp în secolul următor. Dacă 
în fața dumneavoastră ar apărea un călător în timp şi v-ar 
spune să renunțați pe loc la tot şi să vă duceți imediat 
acasă, ați face-o? 

— De unde aş şti că e un călător în timp? 

Uşa s-a deschis, iar în cameră a intrat agenta de 
publicitate a lui Olive. 

— Să spunem că persoana respectivă are ceva inexplicabil. 

— De exemplu. 

Gaspery s-a aplecat spre ea, vorbindu-i încet şi repede. 

— De exemplu, să presupunem că persoana respectivă e un 
om în toată firea, a explicat el. Gândiţi-vă la faptul că 
persoana aceasta, acest bărbat de treizeci de ani, poartă un 
nume pe care l-aţi inventat dumneavoastră, pentru o carte 
pe care ați publicat-o în urmă cu numai cinci ani. 

— Cum merge treaba aici? a întrebat Aretta. 

— Minunat, a răspuns Gaspery. Ai sosit la țanc. 

— V-aţi fi putut schimba numele, a spus Olive. 

— Aş fi putut, a zis şi a privit-o fix. Dar nu am făcut-o. 

Tonul lui a devenit mai vesel în timp ce se ridica. 

— Olive, mulțumesc mult pentru timpul acordat. Mai ales 
pentru ultima întrebare. Ştiu că întrebările simpatice sunt 
cele mai neplăcute. 

— Olive, pari obosită, a remarcat Aretta. Te simţi bine? 

— Sunt doar obosită, a răspuns Olive, folosind cuvintele 
agentei. 

— Dar plecați acasă chiar după întâlnirea asta, nu-i aşa? a 
întrebat Gaspery senin. De aici, direct la terminalul 
aerospațial, nu? În fine, la revedere, mulțumesc! 

— Nu, mai are... Ah, a făcut Aretta, da, la revedere! 

Gaspery plecase deja. 
— E un pic ciudat, nu ţi se pare? 


— Un pic, i-a dat dreptate Olive. 

— De ce spunea că pleci acasă? Mai ai de petrecut încă trei 
zile pe Pământ. 

— Tocmai a intervenit ceva. 

Aretta s-a încruntat. 

— Dar... 

Însă Olive nu fusese niciodată mai sigură de ceva. Nu 
fusese în viața ei avertizată mai clar de atât. 

— Îmi pare rău, a spus ea, ştiu că asta le creează tuturor 
probleme, dar trebuie să plec imediat către terminalul 
aerospațial. Mă întorc acasă cu primul zbor. 

— Poftim? 

— Aretta, a spus Olive, ar trebui să te duci acasă, la familia 
ta. 


Este şocant să te trezeşti într-o lume şi, până la lăsarea 
întunericului, să ajungi într-o alta, dar situaţia nu e, de 
fapt, chiar aşa de neobişnuită. Te trezeşti căsătorit, apoi 
partenerul tău de viață moare pe parcursul zilei; te trezeşti 
în vremuri de pace şi, până la prânz, țara ta e în război; te 
trezeşti în neştiință şi, până seara, e limpede că a izbucnit 
deja o pandemie. Te trezeşti în plin turneu de promovare a 
cărții, din care mai ai câteva zile, şi până seara goneşti deja 
spre casă, după ce ţi-ai lăsat valiza de izbelişte, într-o 
cameră de hotel. 

Olive şi-a sunat soțul din maşină. Era o maşină cu pilot 
automat şi ea se simțea recunoscătoare pentru asta; nu era 
de față niciun şofer care s-o audă şi să se întrebe dacă nu 
cumva a înnebunit, întrebare pe care şi-o punea şi ea însăşi. 

— Dion, a spus Olive, o să-ţi cer să faci un lucru care va 
părea extrem. 

— Bine, a răspuns el. 

— Trebuie s-o luăm pe Sylvie de la şcoală. 

— Adică să n-o ducem mâine? Trebuie să plec la serviciu. 


— Ai putea merge s-o iei chiar acum? 
— Olive, ce înseamnă asta? 

Dincolo de fereastră, suburbiile din Philadelphia erau o 
ceață de blocuri-turn. Este posibil să ai o căsnicie excelentă 
şi cu toate astea să nu-i poți spune soțului tău chiar totul. 

— Are legătură cu noul virus, a spus Olive. Am cunoscut la 
hotel pe cineva care avea informații din interior. 

— Ce fel de informații din interior? 

— E grav, Dion, se răspândeşte, scăpat de sub control. 

— Şi în colonii? 

— Câte zboruri sunt zilnic între Pământ şi Lună? 

El a tras adânc aer în piept. 

— Bine, a spus. Bine, mă duc s-o iau. 

— Mulţumesc. Sunt în drum spre casă. 

— Poftim? Chiar că e grav, dacă îți scurtezi turneul de 
promovare. 

— E grav, Dion, pare să fie foarte grav, şi Olive şi-a dat 
seama că începe să plângă. 

— Nu plânge, a spus el cu blândețe. Nu plânge. Plec către 
şcoală chiar acum. O aduc acasă. 


În sala de aşteptare de la terminalul plecări, Olive a găsit 
un colț, departe de toți ceilalți, şi şi-a scos dispozitivul. Nu 
erau ştiri noi despre pandemie, dar a comandat produse 
farmaceutice pentru trei luni, apoi apă îmbuteliată, să fie 
sigură, şi un morman de jucării noi pentru Sylvie. Până să 
urce în avion, cheltuise o mică avere şi se simțea un pic 
smintită. 


Cum a fost să părăsească Pământul: 

O ascensiune rapidă deasupra planetei verzi-albăstrii, 
apoi lumea a fost ştearsă pe neaşteptate de nori. Atmosfera 
a devenit rarefiată şi albastră, albastrul a împrumutat o 
nuanță de indigo şi apoi - ca şi cum ar fi alunecat prin 
pojghița unei bule — a urmat întunericul spațiului. Şase ore 


până pe Lună. Olive cumpărase un pachet de măşti 
chirurgicale de la aeroport — din cele vândute călătorilor care 
se îmbolnăveau pe drum - şi purta trei, ceea ce-i îngreuna 
respirația. Ocupa locul de la fereastră şi aproape că se 
mulase pe cotieră, încercând să stea cât mai departe posibil 
de oameni. Suprafața Lunii s-a înălțat din beznă, luminoasă 
de la distanță şi cenuşie de aproape, bulele opace ale 
Coloniilor Unu, Doi şi Trei scânteind în lumina soarelui. 

Dispozitivul ei s-a luminat în clipa în care a scos un 
sunet delicat. S-a încruntat când a văzut că are o nouă 
programare la medic, pentru că ea nu-şi amintea să se fi 
programat, şi atunci a înțeles: Dion o programase. Văzuse 
cât cheltuise pe alimente conservate. Credea că pierde 
contactul cu realitatea. 

Apoi aselenizarea, atât de blândă, după viteza uriaşă cu 
care parcursese distanța dintre Pământ şi Lună. Olive şi-a 
pus ochelarii cu lentile negre, să-şi ascundă lacrimile. Dar 
nu era lipsit de logică, de fapt, gestul de a o programa la 
medic. Dacă Dion ar fi sunat-o dintr-o călătorie de afaceri, 
să-i spună că vor fi loviți de o epidemie şi că ar trebui să ia 
copila de la şcoală, dacă ar fi văzut sumele enorme debitate 
din contul lor comun, s-ar fi temut şi ea pentru sănătatea 
lui psihică. A aşteptat cât de mult posibil înainte să debarce, 
pentru a lăsa o oarecare distanţă între ea şi ceilalți oameni, 
şi a stat cât mai departe de lumea din cosmodrom şi de pe 
peronul de la care pleca trenul către Colonia Doi. În 
compartimentul din tren, a privit pe fereastră luminile din 
tunel, prin sticla compozită de la suprafața strălucitoare a 
Lunii. A coborât pe un peron, unde a început să-şi caute 
valiza, amintindu-şi apoi că nu o va mai vedea niciodată. 

A încercat-o un regret pasager pentru ciudațţii scaieți ca 
nişte arme în formă de steluță pe care-i scosese din şosete 
în Republica Texas - abia aşteptase să i-i arate lui Sylvie — 
dar, în afară de asta, nu era nimic cu adevărat valoros în 


valiza aceea, şi-a spus ea. (Se simțea însă văduvită: 
călătorea cu valiza aceea de mulți ani şi îi era aproape ca o 
prietenă.) A sosit autobuzul. Olive a rămas aproape de uşi, 
unde intra mai mult aer — acum îi revenea totul în memorie, 
toată documentarea despre pandemii, pe care o făcuse 
pentru carte - şi autobuzul a alunecat pe străzile şi pe 
bulevardele oraşului din piatră albă, care nu i se păruse 
niciodată mai frumos ca acum. Podurile care se arcuiau 
deasupra străzii aveau o grație arhitecturală neobişnuită; 
copacii care  mărgineau bulevardele şi  îmblânzeau 
balcoanele clădirilor-turn erau aproape nefiresc de verzi, 
saturați de propria verdeață; mai erau şi nenumăratele 
magazine mici, prin care se perindau oamenii — fără măşti, 
fără mănuşi, oameni care nu-şi dădeau seama ce se 
întâmplă, orbi la catastrofa iminentă —, iar vederea lor a fost 
prea mult, pentru că nu mai putea suporta, dar, desigur, 
trebuia s-o facă. Olive plângea încetişor, aşa că nu s-a 
apropiat nimeni de ea. 

A coborât mai devreme şi a parcurs pe jos distanța 
rămasă, scăldată în lumina soarelui. Domul din Colonia Doi 
proiecta cerul ei preferat, cu nori albi, care se fugăreau pe 
un fundal albastru-închis. Nu lipsea decât sunetul rotițelor 
valizei sale pe caldarâm. 

Olive a cotit şi a văzut complexul în care locuia, un şir de 
clădiri albe, pătrate, cu scări care duceau de la etajele al 
treilea şi al patrulea către trotuar. A urcat treptele spre 
etajul trei, cuprinsă de un sentiment al irealității. Cum era 
posibil să fi ajuns acasă atât de repede? Fără valiză? Şi de 
ce? Doar pentru că un jurnalist îi spusese ceva ciudat 
despre călătoriile în timp? A ridicat mâna, cu gândul să bată 
la uşă -— avea cheile în valiză, pe Pământ —, dar a înghețat. 
Dacă avea virusul pe haine? Şi-a scos haina, pantofii şi apoi 
- după numai o clipă de ezitare - pantalonii şi bluza. A 


aruncat o privire spre stradă, iar un trecător şi-a ferit repede 
ochii. 

L-a sunat pe Dion. 

— Olive, unde eşti? 

— Ai putea să descui uşa, apoi s-o duci pe Sylvie în 
dormitor şi să staţi acolo până intru eu în cameră? 

— Olive... 

— Mi-e teamă de contaminare, a spus Olive. Sunt la uşa de 
la intrare, dar vreau să fac un duş înainte să mă îmbrățişați 
vreunul dintre voi. Virusul ar putea fi pe haine. 

Avea hainele strânse grămadă în jurul tălpilor. 

— Olive, a spus el, iar ea i-a auzit durerea din voce. 

Credea că e teribil, cumplit de bolnavă, dar nu din cauza 
pandemiei care se apropia. 

— Te rog. 

— Bine, a spus el. Aşa am să fac. 

Uşa s-a descuiat cu un clic. Olive a numărat încet până la 
zece, apoi a intrat, şi-a lăsat dispozitivul şi lenjeria într-o 
grămăjoară pe podea şi s-a dus direct la duş. S-a frecat cu 
săpun, apoi a căutat dezinfectantul, a refăcut drumul şi a 
dezinfectat fiecare suprafață pe care o atinsese, după aceea 
a pornit purificatorul de aer la maximum şi a deschis toate 
ferestrele, apoi, folosind prosopul, şi-a ridicat lenjeria de pe 
podea şi a aruncat-o, cu tot cu prosop, la gunoi, după care 
şi-a dezinfectat dispozitivul, apoi încă o dată mâinile. 
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Aşa va fi viața noastră de aici înainte, s-a gândit ea 
amorțită, va trebui să ţinem minte ce suprafețe am atins. 
Olive a inspirat adânc, afişând un simulacru de calm. A 
deschis uşa dormitorului, goală şi neliniştită, iar fiica ei a 
traversat camera în goană şi i-a sărit în brațe. Olive a căzut 
în genunchi, în timp ce lacrimile i se scurgeau fierbinți pe 
față şi pe umărul lui Sylvie. 


— Mami, a întrebat Sylvie, de ce plângi? 

Pentru că mi-era scris să mor în pandemia aceea, dar am 
Jost avertizată de un călător în timp. Pentru că în curând vor 
muri mulți oameni, iar eu nu pot face nimic să împiedic acest 
lucru. Pentru că totul e lipsit de logică şi eu aş putea fi 
nebună. 

— Fiindcă mi-a fost atât de dor de tine! a spus Olive. 

— i-a fost atât de dor de mine, încât a trebuit să te întorci 
acasă mai devreme? a întrebat Sylvie. 

— Da, a răspuns Olive. Mi-a fost atât de dor de tine, încât a 
trebuit să mă întorc acasă mai devreme. 

Un zgomot ciudat a răsunat în cameră: dispozitivul lui 
Dion primise o alarmă de avertizare a populaţiei. Peste 
umărul lui Sylvie, Olive şi-a privit soțul uitându-se fix la 
ecran. El a ridicat ochii şi a observat că ea îl priveşte. 

— Ai avut dreptate. Îmi pare rău că m-am îndoit de tine. 
Virusul a ajuns şi aici. 


În primele o sută de zile de izolare, Olive s-a închis în 
biroul ei în fiecare dimineaţă şi s-a aşezat la masa ei de 
lucru, dar era mai simplu să privească pe fereastră decât să 
scrie. Uneori doar observa peisajul sonor. 


Sirenă 

Linişte; păsări 

Sirenă 

Încă o sirenă 

O a treia? Suprapuse, din cel puțin două direcții 

Linişte 

Păsări 

Sirenă 

O ceață de zile care se scurgeau: Olive se trezea la ora 


patru dimineața, să lucreze două ore, cât dormea Sylvie, 
apoi Dion lucra de la şase dimineața până la prânz, în timp 


ce Olive încerca să fie învățătoare şi să-şi mențină fiica 
suficient de sănătoasă la minte, după aceea Olive lucra 
două ore, în timp ce Dion şi Sylvie se jucau, apoi Sylvie avea 
voie să se joace cu hologramele o oră, în timp ce amândoi 
părinții lucrau, apoi lucra Dion, în timp ce Olive se juca cu 
Sylvie, apoi, cine ştie cum, era timpul să pregătească cina, 
după care cina aluneca pe nesimţite spre ora de culcare, 
apoi Sylvie adormea înainte de opt şi Olive mergea la culcare 
la scurt timp după aceea, după care suna din nou alarma 
lui Olive, pentru că era din nou ora patru dimineața, şi tot 
aşa, încontinuu. 


— Am putea să privim situaţia asta ca pe-o oportunitate, a 
spus Dion în cea de-a şaptezeci şi treia noapte de izolare. 

Olive şi Dion stăteau împreună în bucătărie, mâncând 
înghețată. Sylvie dormea. 

— O oportunitate să ce? a întrebat Olive. 

Chiar şi în ziua a şaptezeci şi treia se simțea încă uluită. 
Persista un sentiment de nesiguranţă - o pandemie? serios? 
- care încă nu dispăruse pe deplin. 

— Ca să ne gândim cum să reintrăm în lume, a spus Dion, 
când acest lucru va fi posibil. 

Existau unii prieteni de care nu-i era deloc dor, i-a spus 
el. Îşi depunea discret CV-ul pentru noi locuri de muncă. 


— Hai să ne prefacem că sticla asta de apă carbogazoasă e 
un prieten, a spus Sylvie la cină, în ziua a optzeci şi cincea. 
Fă-o să-mi vorbească. 

— Bună, Sylvie! a spus Olive. 

A mutat sticla mai aproape de Sylvie. 

— Bună, sticlă! a răspuns Sylvie. 


În izolare, exista un nou tip de călătorie, deşi acesta nu 
părea cuvântul potrivit. Exista un nou tip de anticălătorie. 
Seara, Olive introducea o serie de coduri în dispozitivul ei, 


îşi punea o cască ce-i acoperea ochii şi intra în holospațţiu. 
Şedinţele holografice fuseseră salutate drept modalitatea de 
lucru a viitorului — de ce să-ți pierzi timpul şi banii pentru a 
călători fizic, când te poţi transpune într-o cameră digitală 
ciudată, argintie şi goală, unde să discuți cu simulări 
pâlpâinde ale colegilor? —, dar irealitatea era dureros de 
neutră. Munca lui Dion presupunea multe şedinţe, aşa că 
petrecea în holospaţiu câte şase ore pe zi, iar seara era 
năucit de oboseală. 
— Nu ştiu de ce sunt aşa de obositoare, a spus el. Mult mai 
obositoare decât şedinţele obişnuite. 
— Poate din cauză că nu sunt reale. 

Era foarte târziu, iar ei stăteau împreună lângă fereastra 
din salon şi priveau strada pustie. 
— Poate că ai dreptate. Se pare că realitatea e mai 
importantă decât credeam, a spus Dion. 
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Povestea cu turneul — povestea cu toate turneele — e că nu 
exista niciun moment în care să nu fie recunoscătoare, dar 
în acelaşi timp erau mereu prea multe chipuri. Întotdeauna 
fusese timidă. În turneu, toate acele chipuri îi apăreau 
neîncetat înainte, unul după altul, şi majoritatea erau pline 
de bunătate, dar nu erau chipurile potrivite, pentru că, 
după câteva zile petrecute pe drum, singurii oameni pe care 
voia să-i vadă Olive erau Sylvie şi Dion. 

Dar când lumea s-a micşorat la dimensiunea interiorului 
apartamentului şi la o populație de trei persoane, oamenii 
au fost cei de care i s-a făcut dor. Unde era şoferița care 
scria cartea despre şobolanii vorbitori? Nici măcar nu ştiuse 
vreodată cum o chema pe femeie. Unde era Aretta — mesajul 
automat pe care-l primise de la ea era vechi de câteva 
săptămâni, lucru îngrijorător — şi unde erau ceilalți scriitori 
pe care-i cunoscuse în ultimul turneu de promovare, Ibby 


Mohammed şi Jessica Marley? Unde era şoferul care cânta o 
veche melodie de jazz, în timp ce se plimbau prin Tallinn, şi 
unde era acum femeia cu tatuaj, din Buenos Aires? 


În timpul izolării, Colonia Doi s-a transformat într-un loc 
ciudat, încremenit, în care liniştea era spartă doar de 
sirenele ambulanţelor şi de huruitul slab al tramvaielor 
înțesate de lucrători cu măşti, din domeniul sănătății. 
Nimeni nu avea voie să iasă din casă decât pentru a merge 
la medic şi la serviciu, în cazul celor care lucrau în domenii 
esențiale, dar în noaptea cu numărul o sută, în timp ce 
Sylvie dormea, Olive s-a strecurat pe uşa de la bucătărie şi a 
ieşit în lumea de afară. A coborât iute şi în linişte scările 
spre grădină, unde s-a aşezat pe iarbă, sub un copac mic, în 
formă de umbrelă. Era la câţiva centimetri de trotuar, dar 
ascunsă de frunze. Se simțea dezorientată afară din 
apartament. Era sigură că aerul de aici nu se schimbase, 
dar, după perioada petrecută pe Pământ, i se părea în 
neregulă, artificial şi filtrat în exces. A stat afară o oră, după 
care s-a strecurat înapoi în casă, cu sentimentul unei 
revelații. A căpătat astfel obiceiul de a ieşi în fiecare noapte, 
să stea sub copacul-umbrelă. 

Într-una dintre nopţi şi-a făcut apariţia jurnalistul. 
Ultimul jurnalist, după cum îl păstrase mereu în memorie, 
Gaspery-Jacques Roberts, de la Contingencies Magazine. În 
noaptea în care a apărut, ea şedea pe iarbă, sub copacul- 
umbrelă, picior peste picior, încercând să nu se gândească 
la cifrele zilei - 752 de morți astăzi în Colonia Doi, 3 458 de 
cazuri noi - şi să alunge orice gând despre asta, când a 
auzit paşi uşori apropiindu-se. Nu-şi imagina c-ar putea fi 
un polițist - patrulau mereu câte doi —, dar amenzile, în 
cazul în care ieşeai fără motiv în timpul izolării, erau mari, 
aşa că a stat nemişcată şi a încercat să respire cât mai încet 
posibil. 


Paşii s-au oprit atât de aproape, încât vedea umbra 
omului căzând oblic pe trotuar. Oare o simțise? Nu părea 
posibil. Altcineva - alt rând de paşi — se apropia din direcția 
opusă. 

— Zoey? Ce faci aici? 

Olive a recunoscut imediat vocea bărbatului şi a simțit că 
i se taie răsuflarea. 

— Te-aş putea întreba acelaşi lucru, a spus femeia. 

Aveau acelaşi accent. 

— Ți-am spus în camera de călătorii, acum cinci minute, a 
răspuns Gaspery. Vreau să stau de vorbă cu un cercetător 
din domeniul literaturii care a intervievat-o pe Olive 
Llewellyn. Mai vreau o confirmare. 

— Mi s-a părut ciudat că ai vrut să pleci iar, după interviul 
cu ea, într-o călătorie neprogramată, a spus femeia. 

Gaspery a tăcut un moment. 

— Credeam că nu mai călătoreşti, a zis el în cele din urmă. 

— Da, ei bine, mi s-a părut că împrejurările impun o 
excepție. Gaspery, cum ai putut să faci una ca asta? 

— Voiam doar să vorbesc cu ea, a spus Gaspery. Aveam de 
gând să respect planul, Zoey, dar n-am putut. N-am putut 
s-o las să moară. 

A urmat un moment de linişte, în timpul căruia aceşti doi 
oameni de neînțeles, îşi imagina Olive, se uitau direct spre 
fereastra salonului ei. A ridicat privirea, dar, din unghiul ei, 
vedea numai petice din tavanul camerei, în mare măsură 
acoperit de frunze. 

— E exact aşa cum m-ai avertizat, a spus el încet. Mi-ai zis 
că munca asta presupune o mare lipsă de omenie şi ai avut 
dreptate. Chiar aşa e. 

— N-ar trebui să te întorci în prezent, a spus Zoey. 

Poftim? 

— Sigur că am să mă întorc în prezent, a răspuns Gaspery. 
Eu cred în asumarea consecinţelor. 


— Dar consecinţele vor fi teribile, a spus Zoey. Am mai 
asistat la asta. 

A urmat un moment de linişte. Gaspery tăcea. 

— Oraşul Nopţii e frumos în secolul ăsta, a spus el în cele 
din urmă. 

— Ştiu. 

Plângea, Olive percepea asta în vocea ei. 

— Încă n-a devenit Oraşul Nopţii. 

— Ai dreptate, a răspuns el. Iluminatul funcţionează încă. 
Stăm cu picioarele pe poteca pietruită? 

— Da, a răspuns ea. Aşa cred. 

— Se apropie o patrulă, a spus deodată Gaspery şi au 
dispărut, plecând în linişte, împreună. 

Olive a rămas mult timp acolo, între umbre, cuprinsă de 
un sentiment de stranietate. Îi fusese menit să moară în 
pandemie, din câte înțelegea ea, dar Gaspery o salvase. Nu-i 
spusese oare chiar el ce era? Dacă în fața dumneavoastră ar 
apărea un călător în timp... 


În noaptea aceea a căutat numele lui Gaspery-Jacques 
Roberts, iar majoritatea rezultatelor erau referiri la opera ei, 
la cartea şi la adaptarea cinematografică la Marienbad. A 
căutat Contingencies Magazine şi a găsit un site cu câteva 
zeci de articole, dar, cu cât căuta mai mult, cu atât devenea 
mai clar faptul că acesta nu fusese decât un paravan. Nu 
fusese actualizat de mult timp şi conturile de pe rețelele 
sociale nu mai înregistraseră nicio activitate. 

A auzit un zgomot slab şi a tresărit, dar nu era decât 
Sylvie, stând în prag, îmbrăcată în pijamaua cu unicorni. 

— Oh, draga mea, a spus Olive, e miezul nopții. Hai să te 
învelesc. 

— Nu pot să dorm, a răspuns Sylvie. 

— Stau puţin cu tine. 


Olive şi-a ridicat fiica, această greutate caldă din brațele 
ei, şi a dus-o înapoi în dormitor. Totul în cameră era 
albastru. Olive a acoperit-o cu o plapumă indigo şi s-a 
aşezat lângă ea. Îmi era menit să mor în pandemie. 

— Putem să jucăm Pădurea fermecată? a întrebat Sylvie. 

— Desigur, a răspuns Olive. Hai să ne jucăm câteva 
minute, până ţi se face somn. 

Sylvie s-a înfiorat de încântare. Pădurea fermecată era o 
găselniță nouă: Sylvie nu fusese niciodată interesată de 
prieteni imaginari, dar în izolare îşi crease un regat plin de 
asemenea prieteni, a căror regină era chiar ea. 

— Când simt că-mi vine somnul, ne oprim, a hotărât Sylvie. 
Ne oprim chiar înainte să adorm. 

— Se deschide uşa portalului, a spus Olive, pentru că aşa 
începea mereu jocul. 

În dormitorul lui Sylvie era mai linişte decât în biroul lui 
Olive, deoarece ferestrele erau orientate spre spatele clădirii, 
dar Olive auzea încă urletul slab al sirenei unei ambulante. 

— Cine vine? a întrebat Sylvie. 

— Vulpița vrăjită sare prin portal. „Regină Sylvie”, spune 
Vulpiţa vrăjită, „vino repede! E o problemă în Pădurea 
fermecată!” 

Sylvie a râs, încântată. Vulpița vrăjită era prietena ei 
preferată. 

— Şi numai eu pot ajuta, Vulpiță vrăjită? 

— „Da, regină Sylvie”, spune Vulpiţa vrăjită, „numai tu poți 
ajuta.” 


Încă o prelegere, de data aceasta virtuală. Nu, aceeaşi 
prelegere, doar că acum se desfăşura în holospaţiu. (În 
nonspațiu. Niciunde.) Olive era o hologramă într-o încăpere 
cu holograme, un ocean de lumini slabe, care pâlpâiau 
înaintea ei, strânse toate într-o aparență minimalistă de 
încăpere. A privit afară, la câteva sute de copii fidele, uşor 


luminiscente ale unor oameni ale căror corpuri propriu-zise 
se aflau în încăperi individuale de pe tot Pământul şi din 
colonii, iar un gând răzleț i-a spus că vorbeşte direct cu o 
adunare de suflete. 

— O întrebare interesantă, a spus Olive, pe care aş vrea s-o 
analizez în aceste ultime minute, e legată de motivul pentru 
care a existat un asemenea interes față de literatura 
postapocaliptică în ultimul deceniu. Am avut marele noroc 
să călătoresc mult pentru Marienbad... 


Cer albastru peste Salt Lake City, păsări zboară în cercuri 
deasupra 

Acoperişul unui hotel din Cape Town, lumini scânteietoare 
în copaci 

Vântul freamătă peste un câmp cu iarbă înaltă, lângă o 
gară din nordul Angliei 

— Pot să-ți arăt tatuajul meu? a întrebat femeia din Buenos 

Aires 


— ... vreau să spun că am avut ocazia să discut cu mulți 
oameni despre literatura postapocaliptică. Am auzit multe 
teorii privitoare la interesul față de acest gen. Cineva mi-a 
sugerat că are legătură cu inechitatea economică, respectiv 
cu faptul că într-o lume care pare fundamental nedreaptă, 
poate că tânjim să aruncăm totul în aer şi s-o luăm de la 
capăt... 


— Asta cred eu, spusese librarul dintr-o veche librărie din 
Vancouver, în timp ce Olive îi admira ochelarii roz 


— ... şi nu sunt sigură că sunt de acord cu asta, dar e un 
gând interesant. 

Hologramele s-au foit şi au privit-o lung. Îi plăcea ideea că 

încă poate capta atenția unei camere pline de oameni, chiar 


dacă acum camera era doar în holospaţiu, chiar dacă nu era 
cu adevărat o cameră. 

— Cineva mi-a sugerat că ar putea avea legătură cu o 
aspirație secretă către eroism, lucru care mi s-a părut 
interesant. Poate undeva, la un anumit nivel, credem că, 
dacă lumea ar fi distrusă şi recreată, dacă ar fi să aibă o loc 
o catastrofă inimaginabilă, atunci am fi şi noi recreațţi, poate 
sub forma unor oameni mai buni, mai eroici şi mai plini de 
onoare. 


— Nu pare posibil? a întrebat librăreasa din Brazzaville, 
cu ochi strălucitori, iar afară pe stradă 
cineva cânta la trompetă. 

— Desigur, nimeni nu vrea să se întâmple aşa, evident, 
dar gândiți-vă ce şansă la eroism am avea... 


— Unii mi-au sugerat că are legătură cu catastrofele de pe 

Pământ, cu decizia de a construi domuri deasupra mai 
multor oraşe, cu tragedia de a fi obligat să părăseşti țări 
întregi din cauza creşterii nivelului apei sau a 
temperaturilor, dar... 


O amintire: s-a trezit într-o navă spaţială, între oraşe, 

s-a uitat în jos, la domul de deasupra oraşului Dubai, 

şi a crezut, pentru un moment teribil de derutant, că a 
părăsit Pământul 


—... asta nu mi se pare adevărat. Frica noastră e 
justificată şi nu e deloc lipsit de rațiune să sugerezi că am 
putea deplasa frica aceea în ficțiune, dar problema cu o 
astfel de teorie este că frica noastră nu e deloc nouă. Când 
vreodată am crezut noi că nu se sfârşeşte lumea? 

— Odată am avut o discuţie fascinantă cu mama mea, în 
care mi-a vorbit despre vinovăția pe care o încercaseră ea şi 
prietenii ei la gândul că au adus pe lume copii în acest 


univers. Asta era pe la jumătatea anilor 2160, în Colonia 
Doi. Cu greu îți poți imagina un loc sau un timp mai 
liniştite, dar pe ei îi preocupau furtunile de asteroizi şi 
întrebarea dacă viața pe Lună va deveni imposibilă, dacă va 
mai putea exista viață pe Pământ... 


Mama lui Olive, bând cafea în casa copilăriei lui Olive: 
o față de masă galbenă, înflorată 

mâini strânse pe o cană albastră de cafea 

zâmbetul ei 


— ... ce vreau să spun e că mereu apare ceva. Cred că noi, 
ca specie, avem o dorință de a crede că trăim în punctul 
culminant al poveştii. E o formă de narcisism. Vrem să 
credem că suntem importanți şi unici, că trăim la sfârşitul 
istoriei, că acum, după toate aceste milenii de alarme false, 
acum este în sfârşit cel mai rău moment al istoriei, că am 
ajuns, în cele din urmă, la sfârşitul lumii. 


Într-o lume care nu mai există, dar a cărei dată exactă de 
expirare este neclară, căpitanul George Vancouver stă pe 
puntea HMH Discovery, 

privind neliniştit un peisaj lipsit de oameni 


— Dar toate acestea generează o întrebare interesantă, a 
spus Olive. Şi dacă este cu adevărat sfârşitul lumii, de 
fiecare dată? 

A făcut o pauză pentru a obţine efectul dramatic. În faţa 
ei, hologramele care alcătuiau publicul erau aproape 
neclintite. 

— Pentru că ne-am putea gândi, a spus Olive, pe bună 
dreptate, la sfârşitul lumii ca la un proces continuu şi 
nesfârşit. 


O oră mai târziu, Olive şi-a scos casca şi era din nou 
singură în biroul ei. Nu ştia dacă mai fusese vreodată atât 


de obosită. A stat nemişcată un timp, ca să absoarbă 
detaliile lumii fizice: rafturile cu cărți, desenele înrămate ale 
lui Sylvie, un tablou cu o grădină, pe care i-l dăduseră 
părinții ei cadou de nuntă, bucata ciudată de metal pe care 
o găsise cândva pe Pământ şi pe care o atârnase pe perete, 
pentru că îi plăcea forma ei. S-a ridicat şi s-a dus la 
fereastră, să privească oraşul. Străzi albe, clădiri albe, 
copaci verzi, luminile ambulanţelor. Era miezul nopții, aşa 
că ambulanțele nu aveau nevoie de sirene. Luminile 
străluceau albastre şi roşii în susul străzii, dispărând în 
depărtare. 

Îmi era menit să mor în pandemie. Nu înţelegea în 
totalitate ce înseamnă acest lucru, deşi era punctul în jurul 
căruia gravitau toate gândurile ei. A trecut un tramvai care 
transporta lucrători din domeniul sanitar, apoi încă o 
ambulanţă, după care a revenit liniştea. Mişcare în aer: o 
bufniță care zbura în tăcere prin întuneric. 


— Când ne întrebăm de ce se întâmplă lucrul acesta tocmai 
acum, a spus Olive în fața altui public de holograme în seara 
următoare, adică de ce a crescut interesul față de ficțiunea 
postapocaliptică în ultimul deceniu, cred că trebuie să luăm 
în calcul ce s-a schimbat în lume în acest interval şi astfel 
vom ajunge inevitabil la progresul tehnologic. 

O hologramă de pe rândul din față pâlpâia ciudat, ceea ce 
însemna că participantul avea o conexiune instabilă. 

— Eu cred că apelăm la ficțiunea postapocaliptică nu 
pentru că suntem atraşi de dezastru în sine, ci pentru că 
suntem atraşi de ceea ce ne imaginăm că ar putea urma. 
Tânjim în secret după o lume cu mai puțină tehnologie. 


— Presupun că nu sunt prima care vă întreabă cum este să 
fii autoarea unui roman despre pandemie în timpul unei 
pandemii, a spus o jurnalistă. 

— S-ar putea să nu fiți chiar prima. 


Olive stătea lângă fereastră şi privea cerul. Domul din 
Colonia Doi avea aceeaşi textură precum cele din Coloniile 
Unu şi Trei, un model schimbător, cu un cer albastru cu 
nori, dar ei i se părea că vede o eroare sub forma unui petic, 
undeva la orizont, o porțiune care pâlpâia puţin, aşa încât 
prin ea se vedea un pătrat de spațiu negru. Era greu de 
spus. 

— La ce lucraţi în ultimul timp? Puteţi lucra? 

— Scriu o poveste SF nebunească, a răspuns Olive. 

— Interesant. Îmi puteţi vorbi despre carte? 

— Nu ştiu nici eu prea multe despre ea, ca să fiu sinceră. 
Nici măcar nu ştiu dacă e roman sau nuvelă. De fapt, e un 
pic smintită. 

— Presupun că orice se scrie anul ăsta are şanse să fie 
smintit, a spus jurnalista, iar Olive a decis că o place. Ce v-a 
atras către science-fiction? 

Peticul acela de cer pâlpâise cu adevărat. Cum ar arăta, 
dacă s-ar strica iluminatorul domului? Era un gând ciudat. 
Întotdeauna luase de bună iluzia atmosferei. 

— Sunt în izolare de o sută nouă zile, a spus Olive. Cred că 
pur şi simplu voiam să scriu ceva plasat cât mai departe 
posibil de apartamentul meu. 

— E singurul motiv? a întrebat jurnalista. Distanțarea 
fizică, un mod de a călători în izolare? 

— Nu, presupun că nu. 

Sirena unei ambulanțe se auzea tot mai aproape, apoi 
ambulanța s-a oprit în fața clădirii de vizavi. Olive a întors 
capul către fereastră. 

— Doar că... Uitaţi, a continuat Olive, nu vreau să fiu 
melodramatică şi ştiu că aşa stau lucrurile în multe locuri 
acum, dar e... e atât de multă moarte! Moartea e 
pretutindeni în jurul nostru. Nu vreau să scriu despre nimic 
din realitate. 

Jurnalista tăcea. 


— Şi ştiu că e la fel pentru toţi ceilalți. Ştiu cât de 
norocoasă sunt. Ştiu că ar putea fi mult mai rău. Nu mă 
plâng. Dar părinții mei locuiesc pe Pământ şi nu ştiu dacă... 

A trebuit să se oprească şi să respire, ca să-şi vină în fire. 

— Nu ştiu când am să-i revăd. 

Au trecut două ambulanțe, una după cealaltă, apoi s-a 
aşternut liniştea. Olive a privit peste umăr. Ambulanţa de pe 
cealaltă parte a străzii nu plecase încă. 

— Mai sunteți acolo? a întrebat Olive. 

— Mă scuzați, a spus jurnalista. 

Avea glasul gâtuit. 

— Care e situația dumneavoastră? a întrebat Olive cu 
blândeţe. 

S-a gândit că jurnalista părea foarte tânără, judecând 
după voce. Şi-a aruncat ochii spre calendar. Numele 
jurnalistei era Annabel Escobar şi lucra în oraşul Charlotte, 
pe care Olive îşi amintea vag că-l vizitase într-un turneu, cu 
atât de mult timp în urmă, în Carolina Unită. 

— Locuiesc singură, a spus Annabel. Nu avem voie să ieşim 
din casă şi este... 

Dar acum îi dăduseră lacrimile, plângea de-a dreptul. 

— Îmi pare rău, a spus Olive. Presupun că vă simțiţi 
singură. 

Se uita pe fereastră. Ambulanţa nu se mişcase. 

— N-am mai stat cu nimeni în aceeaşi cameră de foarte 
mult timp, a zis Annabel. 


Într-o altă noapte în care îşi continua cercetările, a 
descoperit un jurnal academic vechi de un secol, în care se 
făcea referire la un anume Gaspery J. Roberts. Articolul era 
dedicat reformei închisorilor. Rezultatul căutării a declanşat 
pentru Olive o stranie călătorie, la capătul căreia a găsit 
dosare din penitenciare de pe Pământ: Gaspery J. Roberts 
fusese condamnat la cincizeci de ani de temniță pentru un 


omor dublu în Ohio, la sfârşitul secolului XX. În ziar nu 
apărea nicio fotografie, aşa că Olive nu putea fi sigură că era 
vorba despre acelaşi bărbat. 


— Aşadar, Olive, a spus un alt jurnalist. 

Erau holograme într-o încăpere argintie din holospațţiu, 
alături de alți doi autori care scriseseră cărți despre 
pandemii. Toţi patru pâlpâiau ca nişte fantome. 

— Câte exemplare din Marienbad ai vândut de când a 
început pandemia? 

— Ah, a făcut Olive. Nu ştiu exact. Multe. 

— Ştiu că ai vândut multe, a spus el. A fost pe lista de 
bestsellere în douăsprezece țări de pe Pământ, în toate cele 
trei colonii de pe Lună şi în două dintre cele trei colonii de 
pe Titan. Îţi cer să-mi spui numărul exact. 

— Din păcate, nu am la îndemână cifrele de vânzări, a spus 
Olive. 

Toate hologramele o priveau fix. 

— Serios? a întrebat jurnalistul. 

— Nu m-am gândit să aduc cu mine extrasul de cont, a 
spus Olive. 

După o oră, când s-a terminat interviul, şi-a scos casca şi 
a rămas un timp cu ochii închişi. Revenise acasă de 
suficient timp încât, când deschidea fereastra, aerul nopții 
din Colonia Doi să i se pară din nou proaspăt. Poate că 
aerul era filtrat, dar erau plante, apă curgătoare, era o lume 
dincolo de fereastra ei, la fel de reală ca oricare altă lume în 
care trăise vreodată un om. Olive s-a trezit gândindu-se la 
Jessica Marley, pentru prima oară după mult timp, şi la 
nesuferitul ei roman despre maturizarea în Coloniile de pe 
Lună. Uite, ar fi vrut să-i spună, nu e nicio suferință în 
irealitate aici. O viață trăită sub un dom, într-o atmosferă 
generată artificial, tot viață este. O sirenă s-a jelit, 
îndepărtându-se. Olive şi-a luat dispozitivul, a căutat 


numele Jessicăi şi a descoperit că murise cu două luni în 
urmă, în Spania. 
— Mami! 
Sylvie stătea în pragul uşii. 
— ŢȚi s-a terminat interviul? 
— Bună, iubito. Da. S-a terminat mai devreme. 
Jessica Marley avea treizeci şi şapte de ani. 
— Mai ai un interviu? 
— Nu. 

Olive a îngenuncheat în fața fiicei ei şi a îmbrățişat-o 

scurt. 
— Nu mai am niciunul, până mâine. 
— Apoi putem juca Pădurea fermecată? 
— Sigur. 

Sylvie s-a bâţâit puţin de nerăbdare. Îmi era menit să mor 
în pandemie. Olive ştia acum că-şi va petrece tot restul vieții 
încercând să înțeleagă acest lucru. Dar, plină de 
neastâmpăr, fiica sa de cinci ani stătea în fața ei şi zâmbea 
larg, iar ce a descoperit în acel moment, în timp ce luminile 
unei alte ambulanţțe pâlpâiau pe tavan, a fost că era posibil 
să-i zâmbească, la rândul ei. Aceasta este strania lecție a 
traiului în pandemie: viața poate fi tihnită chiar şi când te 
confrunți cu moartea. 

— Mami! Vino să jucăm Pădurea fermecată. 
— Bine, a încuviințat Olive. Se deschide uşa portalului... 


Mirella şi Vincent / fişier deteriorat 


Urmăreşte dovezile. În toţi anii de instruire ai lui Gaspery, 
din noaptea în care a sunat-o pe Zoey ca să-i ureze la mulți 
ani şi până în momentul actual, această deviză îi fusese 
busolă. Momentul actual începea să pară un termen lipsit de 
sens, dar orice moment poate fi concentrat într-o dată 
calendaristică, aşa că haideţi să-i spunem 30 noiembrie 
2203, în Colonia Doi, acest oraş devastat de pandemia care 
în cele din urmă va ucide cinci la sută dintre locuitori, acest 
loc care deocamdată nu era acasă pentru Gaspery şi nici 
Oraşul Nopţii, în timp ce el mergea repede pe străzi 
împreună cu Zoey, ca să scape de o patrulă ce asigura 
respectarea regulilor în perioada izolării. 

— Aici, a spus Zoey şi l-a tras lângă o intrare. 

Gaspery a aruncat o privire prin uşa de sticlă de lângă el, 
într-o încăpere cu mese şi scaune cufundate în beznă. Locul 
acesta era sau fusese un restaurant. Toate restaurantele din 
Colonia Doi erau acum închise. 

Stăteau aproape unul de altul în umbră, cu urechile 
ciulite. Gaspery nu auzea decât zgomotul sirenelor. 

— Ştii că ai încălcat cel mai important protocol, a spus 
Zoey încet. De ce ai făcut una ca asta? 

— Nu puteam să n-o avertizez, a răspuns Gaspery. 

— Bine, a zis ea, uite cum se prezintă situația. Am făcut 
deocamdată doar o analiză preliminară, dar, din câte îmi 
dau eu seama, decizia ta de a o salva pe Olive Llewellyn n-a 
avut niciun impact asupra Institutului Timpului. 

— Asta înseamnă c-o să scap? 

— Nu, a răspuns ea, asta înseamnă că nu te-ai pierdut 
imediat în timp. Înseamnă că privilegiul de a călători nu ţi-a 
fost anulat încă, pentru că am investit cinci ani de instruire 
în tine şi ai putea fi în continuare util Institutului Timpului, 
cel puțin pe durata acestei investigații. Dar eu, dacă aş fi în 
locul tău, mi-aş scoate localizatorul din braț şi nu m-aş mai 
întoarce. 


Zoey şi-a ridicat dispozitivul. 

— Trebuie să plec, a spus ea. Rămâi aici, în secolul ăsta, şi 
voi încerca să vin să te vizitez. 

— Stai. Te rog. 

Ea stătea nemişcată, privindu-l. 

— Ştiu că tu n-ai face niciodată ce am făcut eu, a zis el. 
Dar să presupunem că ai fi procedat la fel. Dacă ai fi în locul 
meu, Zoey, ce-ai face? 

— Mi-e greu să-mi imaginez lucruri care nu există, a 
răspuns ea. 

— Poţi să faci un efort? 

Zoey a oftat şi a închis ochii. Lui Gaspery i-a trecut prin 
cap, în momentul acela, în timp ce-o privea, că el era 
singurul om din viața ei. Părinţii lor nu mai trăiau. Ea nu se 
căsătorise niciodată. Dacă avea prieteni sau era interesată 
de cineva, lucrul ăsta nu fusese adus niciodată în discuție. 
Gaspery încerca un sentiment incomensurabil de vinovăţie. 
Zoey a deschis ochii. 

— Aş putea încerca să remediez anomalia, a spus ea. 

— Cum? 

Zoey a rămas tăcută atât de mult timp, încât el a crezut 
că nu va răspunde. 

— Stai puţin, a zis ea. Le-a luat un an celor mai bune 
echipe de cercetători pe care le avem numai să ajungă la 
aceste coordonate. 

A scris ceva pe dispozitivul ei şi el şi-a auzit propriul 
dispozitiv scoțând un sunet înfundat în buzunar. 

— Ţi-am trimis o nouă destinație, a spus Zoey. Nu ştim 
secolul, ştim doar ziua şi locul, aşa că va trebui să aştepţi în 
pădure. 

A introdus un alt cod în dispozitiv, după care acesta s-a 
stins. 

Gaspery era singur lângă intrarea în restaurant, în oraşul 
potrivit, dar în secolul greşit. A închis ochii şi s-a gândit la 


cursul investigației, pentru că prefera să facă asta, în loc să 
se gândească la sora lui sau la ce-l aştepta dacă se întorcea 
în epoca sa. Avea o nouă destinaţie. A introdus codurile în 
dispozitiv şi s-a făcut nevăzut. 
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Era pe plaja din Caiette. După coordonate, vedea că a 
ajuns în vara anului 1994, dar la început părea a fi o 
greşeală, deoarece locul acela nu se schimbase deloc în 
ultimele opt decenii. Privea două insulițe, două pâlcuri de 
copaci plutind peste ape, şi pentru un moment a crezut că 
se întorsese în anul 1912, îmbrăcat în costumul unui preot 
de la începutul secolului XX, pregătit să-l întâlnească pe 
Edwin St. Andrew în biserică. 

Bisericuța albă de pe deal era neschimbată de când 
fusese el aici ultima oară - probabil o revopsiseră de curând 
—, dar casele din jurul ei erau diferite. S-a întors cu spatele 
spre aşezare şi privirea i-a căzut peste ocean. Soarele 
răsărea, în timp ce nuanţe de albastru şi roz fremătau peste 
apă. Îi plăcea să-i urmărească mişcarea, blânda repetare a 
valurilor. S-a trezit gândindu-se la mama lui, pentru prima 
oară după mult timp. Ea trăise pe Pământ în copilărie. Ţinea 
o fotografie înrămată, cu un ocean de pe Pământ, în 
bucătăria casei în care copilărise el, un mic dreptunghi de 
valuri pe perete, undeva lângă sobă. Gaspery îşi amintea 
cum îl privea mama lui, în timp ce amesteca în supă. Cu 
toate astea, pentru el, şi-a dat Gaspery seama, oceanul nu 
avea nicio semnificație, nu apărea în niciuna dintre 
amintirile lui din copilărie şi în niciunul dintre momentele 
importante din viaţa lui; era doar ceva ce văzuse în filme şi 
apoi în realitate, trimis în interes de serviciu, aşa că nu-i 


trezea prea multe sentimente şi, după o clipă, s-a întors şi a 
început să meargă în josul plajei, urmând coordonatele care 
pulsau delicat pe dispozitivul lui. A trecut de ultima casă, 
apoi a intrat în pădure. 

Era mai simplu acum să treacă prin această pădure decât 
atunci când purtase sutană preoțească, dar tot nu se 
descurca prea bine. Pământul era prea moale; hainele i se 
agățau în crengi; se simțea asaltat din toate părțile. Era o 
după-amiază însorită, dar probabil că plouase în dimineața 
aceea. Ferigile ude îi împiedicau înaintarea. Pantofii lui erau 
mai puțin rezistenți la apă decât crezuse. Dispozitivul îi 
pulsa uşor în mână, cu mesajul că era foarte aproape de 
locul pe care îl căuta; a dat drumul crengii pe care o ţinea ca 
să vadă ecranul, iar creanga l-a plesnit peste față. 

lată arțarul, cu optzeci şi doi de ani mai bătrân decât 
ultima oară când îl văzuse. Crescuse mai puțin în înălțime, 
decât în grosime şi splendoare. Luminişul din jurul lui se 
lărgise, odată cu trecerea timpului. A trecut pe sub bolta 
crengilor, să poată privi în sus, la lumina soarelui care se 
cernea printre frunze, şi, pentru prima oară de când se ştia, 
a simțit cu adevărat ce înseamnă venerația. 

Când va veni Vincent Smith aici? Nu ştia. Gaspery a ieşit 
din luminiş şi şi-a croit drum printr-un desiş de frunze, iar 
acolo a îngenuncheat pe pământul răcoros şi ud şi a început 
să aştepte. 

Stătea complet nemişcat şi asculta. Un alt lucru care nu-i 
plăcea la păduri era sunetul neîntrerupt. Nu era zgomotul 
alb din oraşele de pe Lună, produs de mecanismele din 
depărtare care creşteau nivelul gravitației, pentru a-l egaliza 
cu cel de pe Pământ, care mențineau aerul din interiorul 
domurilor respirabil şi creau o briză iluzorie. Zgomotul alb al 
unei păduri nu avea un tipar anume, iar caracterul său 
aleatoriu îl neliniştea pe Gaspery. Timpul trecea, oră după 
oră. Muşchii îl dureau din pricina încordării. Îi era teribil de 


sete. S-a ridicat de câteva ori, să-şi dezmorțească picioarele, 
apoi s-a ghemuit din nou aproape de pământ. Era imposibil 
să auzi ceva apropiindu-se, până când, la un moment dat, a 
auzit. Puțin după ora patru după-amiaza, a auzit paşii uşori 
ai fetei pe potecă. 

Vincent Smith la treisprezece ani: dădea impresia că şi-a 
tăiat singură părul cu o foarfecă boantă, după care şi l-a 
vopsit albastru-deschis. Avea dungi negre în jurul ochilor. 
Emana neglijență. Mergea încet şi privea prin vizorul 
aparatului şi, din ascunzătoarea lui, Gaspery a recunoscut 
scena: odată şezuse într-o sală de spectacole din oraşul New 
York şi urmărise o reprezentație muzicală oarecum 
plictisitoare, care includea înregistrarea pe care o făcea 
Vincent în acest moment. Ea s-a oprit sub copac, a 
îndreptat aparatul în sus... 

şi realitatea s-a spart: Gaspery şi Vincent erau în 
catedrala întunecoasă şi plină de ecou a terminalului 
aerospațial din Oklahoma City, unde Olive Llewellyn mergea 
chiar în fața lor, în timp ce dintr-o vioară, de undeva din 
apropiere, se înălțau note muzicale. Şi tot aici, oricât ar fi 
părut de imposibil, se afla Edwin St. Andrew, cu fața ridicată 
spre crengi/tavanul terminalului... 

Vincent s-a clătinat pe picioare şi a fost cât pe ce să scape 
aparatul de filmat. Gaspery îşi apăsa gura cu mâinile, 
pentru că-i venea să țipe, iar terminalul a dispărut. Una e să 
ştii teoretic că un moment ar putea deregla un altul, alta e 
să le simți pe amândouă simultan şi cu totul altceva să 
bănuieşti ce ar putea însemna asta. Vincent se uita 
înnebunită împrejur, dar el stătea ghemuit, aşa că nu l-a 
văzut. Gaspery a închis ochii, şi-a afundat mâinile în noroi 
şi a încercat să se încredințeze că apa rece care i se scurgea 
prin genunchii pantalonilor exista cu adevărat. 


Dar ce face o lume să fie reală? 

Gaspery stătea întins pe spate în noroi, privea fix frunzele 
profilate pe cerul tot mai întunecat şi avea impresia că se 
afla acolo de ceva timp. Se lăsa noaptea în pădure. Vincent 
plecase. S-a ridicat în capul oaselor cu un oarecare efort — 
avea spatele înțepenit; cât timp stătuse acolo nemişcat? — şi 
a trimis un mesaj de pe dispozitivul lui: L-am văzut! Am 
văzut fişierul deteriorat! Există cu adevărat, Zoey. 

Nu a primit niciun răspuns. Ştia ce făcuse, ştia că 
încălcase cea mai importantă regulă, salvând-o pe Olive 
Llewellyn, dar mai avea un dram de speranţă că mesajul l-ar 
putea salva. 
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Gaspery s-a întors la momentul în care plecase, în 
Camera pentru Călătorii Numărul Opt, din subsolul al 
treilea de la Institutul Timpului, iar Zoey stătea în fața lui, 
la panoul de control. 

— Am văzut-o, a spus Gaspery. Am văzut anomalia. 
— Am primit mesajul tău. 

Zoey îl privea fix şi el a văzut că plânsese. 

— Tocmai am vorbit cu Ephrem, a spus ea. Vei fi retras din 
activitate. 

— Ce se va întâmpla cu mine? 

— Nimic bun. 

— Ştiu ce-am făcut, a spus Gaspery. Dar, dacă termin 
investigația, poate vor... 

— Nu cred că mai ai ce face acum ca să te salvezi. 


— Dar aş putea avea. Uite. Mai am nevoie de o confirmare, 
de încă un martor. Îmi mai trebuie doar două destinaţii. 

Gaspery a ieşit din maşină şi a întins dispozitivul spre ea. 

Zoey l-a privit şi s-a încruntat. 

— 1918? 

— Am câteva întrebări suplimentare pentru Edwin St. 
Andrew. 

— În 1918? El a văzut anomalia în 1912. Şi ce s-a 
întâmplat în 2007? 

— O petrecere la care a participat Vincent Smith, a spus el. 
Deşi cred că pe vremea aceea o chema Vincent Alkaitis. 
Petrecerea era pe o listă cu destinații secundare. 

— Dar dispozitivul şi localizatorul tău sunt scoase din 
funcţiune, a spus ea. 

— Zoey, a insitat Gaspery. Te rog. 

Ea a închis ochii doar o clipă, după care a luat 
dispozitivul din mâna lui. A scris ceva ce el nu putea vedea, 
apoi s-a aplecat aproape de proiecţie, să-i scaneze irisul. 

— Încalc ordinul de retragere din activitate, a spus ea. 

Avea vocea ciudat de lipsită de emoție, iar el i-a citit 
teroarea din ochi. 

— Ephrem va sosi aici dintr-o clipă în alta, probabil cu 
forțele de securitate. N-am să te împiedic să pleci, Gaspery, 
dar nu te pot proteja dacă te întorci. 

— Înţeleg, a spus el. Mulţumesc. 

Gaspery a auzit bătaia în uşă exact în clipa în care pleca. 


Gaspery a ieşit dintr-o cabină de toaletă pentru bărbați 
din oraşul New York în iarna anului 2007 şi a intrat în 
căldura şi lumina unei petreceri organizate într-o galerie de 


artă. S-a mişcat încet prin mulțime, încercând să se 
orienteze. O căuta pe Vincent Smith. Ştia că va fi aici — 
prezența ei fusese consemnată în documentele istorice, 
deoarece undeva, în această încăpere, se afla şi un fotograf 
de evenimente —, dar asta însemna, în anul 2007, că aici era 
şi Mirella Kessler, iar după strania întâlnire cu ea din anul 
2020, Gaspery spera s-o evite. 

Le-a văzut împreună în capătul opus al încăperii, 
admirând o pictură în ulei, de mari dimensiuni. A smuls un 
pahar cu vin roşu de pe o tavă mică şi rotundă şi a mers să 
privească un alt tablou şi să-şi pună la cale următoarea 
mutare. Mulțimea îl descuraja. Oamenii dădeau mâna - 
lucru care, chiar şi după toată instruirea lui în materie de 
sensibilități culturale, părea un gest ciudat în sezonul gripei 
— şi se sărutau pe obraz. Oamenii ăştia n-au cunoscut în 
mod direct pandemia, şi-a amintit el. Niciunul nu era 
suficient de în vârstă încât să-şi amintească de iarna dintre 
1918-1919; ebola apăruse de câțiva ani, dar era în general 
localizată dincolo de Atlantic; COVID-19 urma să apară abia 
peste treisprezece ani. Gaspery a început să meargă încet, 
pe lângă pereţii încăperii, înaintând uşor către Vincent. 

În anul 2007, Vincent era bogată şi avea un lustru de 
eleganţă şi încredere în sine la care nu s-ar fi aşteptat de la 
puştoaica amărâtă, cu părul albastru, pe care tocmai o 
întâlnise în Caiette. Avea brațul răsucit pe după cel al 
Mirellei şi stăteau în fața unui tablou, dar, îşi dădea el 
seama acum, nu-l priveau cu adevărat. Vorbeau pe un ton 
conspirativ. Mirella râdea uşor. Aveau un aer de 
inseparabilitate care pe el îl aducea în pragul disperării. Dar 
chiar în clipa aceea, Vincent s-a desprins ca să salute pe 
altcineva, în timp ce Mirella a plecat să-şi găsească soțul, iar 
Gaspery a simţit că are o şansă. 

— Vincent? 
— Bună! 


Avea un zâmbet cald, iar Gaspery şi-a dat imediat seama 
că o place. 

— Îmi cer scuze că te deranjez. Fac o investigaţie în numele 
unui colecționar de artă şi mă întrebam dacă ţi-aş putea 
pune o scurtă întrebare despre înregistrările fratelui tău, 
Paul. 

Îi captase atenţia. A făcut ochii mari. 

— Fratele meu? Dar nu credeam... nu ştiam că face 
înregistrări. E muzician. Sau compozitor, presupun. 

— Aşa bănuiesc şi eu, a spus Gaspery. Nu cred că a făcut 
el înregistrările. Cred că le-a făcut altcineva. 

Ea s-a încruntat. 

— Le poți descrie? 

— Există una care mă interesează în mod special, a spus 
Gaspery. Cel care filma se plimba printr-o pădure. În 
Columbia Britanică, cred. Era o zi însorită. Judecând după 
calitatea filmării, aş spune că era, probabil, undeva pe la 
mijlocul anilor 1990. 

Privirea ei s-a îmblânzit. Gaspery a avut sentimentul că 
exercitase asupra ei un fel de hipnoză. 

— Cel care a făcut filmarea mergea pe o potecă, a continuat 
el, spre un arțar. 

Ea a dat aprobator din cap. 

— Înregistram tot timpul pe poteca aia, a explicat ea. 

— În înregistrarea aceasta anume, se petrece ceva ciudat. E 
o stăfulgerare stranie, a spus Gaspery, ca şi cum totul s-ar 
întuneca timp de o secundă, probabil o anomalie a benzii... 

— A părut o anomalie, a intervenit Vincent, dar nu la 
nivelul benzii. 

— Ai văzut-o? 

— Am auzit nişte zgomote ciudate, apoi totul s-a întunecat. 

— Ce-ai auzit? 

— Muzică de vioară. Apoi un fel de sunet hidraulic. Era 
inexplicabil. 


Brusc, privirea i-a devenit concentrată. 

— Scuză-mă, a spus ea, cum ai zis că te numeşti? 

Soțul lui Vincent s-a apropiat de ei prin mulțime, dându-i 
femeii un pahar de vin, iar Gaspery a profitat de acest 
moment de neatenţie ca să se îndepărteze discret de ei. 
Încerca o senzaţie ciudată de beţie, o combinaţie de epuizare 
şi bucurie. Avea un interviu care confirma totul, înregistrat 
pe dispozitivul lui. Avea şi el observații proprii. Pentru prima 
oară după interviul cu Olive Llewellyn, în dimineața acestei 
zile stranii şi aparent nesfârşite, a simțit că poate nu e 
condamnat la pieire. 

Dar Gaspery a ezitat o clipă lângă uşa toaletei bărbaților, 
privea petrecerea şi fericirea i-a pălit. Iată grozăvia de care îl 
avertizase Zoey, faptul cu adevărat cumplit că ştia cum se 
va sfârşi povestea tuturor. A privit prin încăpere şi, pentru 
prima oară în viața lui, Gaspery s-a simţit bătrân. 

Vincent şi soțul ei au ciocnit paharele. Peste paisprezece 
luni, Alkaitis va fi arestat pentru că a derulat o schemă 
Ponzi de proporţii, apoi va fi liberat pe cauţiune, moment în 
care va fugi în Dubai - părăsind-o pe Vincent - şi-şi va 
petrece restul lungii sale vieți într-o serie de hoteluri. 

Vincent va mai trăi doisprezece ani, apoi va dispărea în 
împrejurări misterioase de pe puntea unui cargobot. 

În apropierea lor era Mirella, care vorbea cu soțul ei, 
Faisal. Faisal investise în schema frauduloasă a lui 
Jonathan, iar când schema se va prăbuşi peste un an, el va 
pierde totul, la fel şi membrii familiei lui, care investiseră la 
îndemnul său. Faisal se va sinucide. 

Mirella va găsi cadavrul şi un bilet. După aceea va 
rămâne mai bine de zece ani în oraşul New York, până când, 
în martie 2020, va călători în Dubai din motive 
necunoscute, ajungând la timp să prindă acolo pandemia de 
COVID-19. 


Tot acolo îl va cunoaşte pe Himesh Chiang, oaspete la 
acelaşi hotel la care era cazată, iar după un timp, cei doi se 
vor întoarce în Londra lui natală, unde vor supraviețui 
pandemiei, se vor căsători şi vor trăi împreună tot restul 
vieții; Mirella va aduce pe lume trei copii, va avea o carieră 
de succes ca director în comerțul cu amănuntul şi va muri 
de pneumonie la vârsta de optzeci şi cinci de ani, la un an 
după ce soțul ei moare într-un accident de maşină. 

Dar atât de multe lucruri sunt inevitabil omise din orice 
biografie, din povestea oricărei vieţi! Înainte de toate astea, 
înainte ca Mirella să-l piardă pe Faisal, înainte de această 
petrecere din acest oraş de pe malul mării, ea fusese copil în 
Ohio. Gaspery s-a cutremurat. Se gândea la felul în care îl 
privise în parc, în ianuarie 2020. Tu erai în pasaj, îi spusese 
ea, cu o siguranţă teribilă, în Ohio, când eram mică. Şi nu 
doar atât. Îi spusese că a fost arestat acolo. 

Se gândise că anul 1918 va fi ultima lui călătorie. Făcuse 
toate eforturile pentru a se salva, iar după 1918 se întorcea 
acasă, să-şi asume consecințele. Dar acum, privind-o pe 
Mirella, îşi dădea seama că era prea târziu. Se ducea în 
1918, dar avea să mai fie o destinație. 


Pe cheltuiala părinţilor/ 
1918, 1990, 2008 


În anul 1918, Edwin nu mai avea niciun frate şi îi mai 
rămăsese doar un picior. Locuia cu părinții pe proprietatea 
familiei. Se plimba fără încetare, chipurile pentru că încerca 
să-şi exerseze mersul -— îi fusese fixată o proteză şi mergea 
clătinat -, dar adevăratul motiv era că, dacă se oprea, îl 
putea înhăța inamicul. Mergea fără întrerupere, toată ziua şi 
toată noaptea. Somnul îl purta negreşit înapoi în tranşee, 
aşa că-l evita, ceea ce însemna că-l ataca pe neaşteptate: în 
timp ce citea în bibliotecă, când stătea în grădină, o dată 
sau de două ori, la cină. 


Părinţii lui nu ştiau cum să-i vorbească, ba chiar nici 
măcar cum să-l privească. Nu-l mai puteau acuza de lipsa 
ambiției pentru că era erou de război, dar şi invalid, 
întrucâtva. Le era tuturor limpede că nu-i era bine. 

— Te-ai schimbat atât de mult, dragul meu, îi spunea 
mama lui cu blândețe, iar el nici măcar nu era sigur dacă 
vorbele ei erau un compliment, o acuzaţie sau pur şi simplu 
o observație. 

Nu reuşise niciodată să citească oamenii cu prea mare 
pricepere, dar acum devenise şi mai stângaci. 

— Ei bine, spunea el, am văzut anumite lucruri pe care mi- 
aş dori să nu le fi văzut. 

Eufemismul afurisitului de secol XX. 


Însă încerca mai multă empatie față de mama lui decât 
înainte. 

Când pe Abigail o lua valul la masă, când discuția 
aluneca spre colonii şi pe față i se aşternea aerul pe care fiii 
ei îl numiseră cândva, nu prea amabil, „mina ei de India 
Britanică”, Edwin înțelegea mai bine acum că ea jelea o 
pierdere. Lui încă i se părea de neiertat guvernarea britanică 
a Indiei, dar asta nu însemna că ea nu pierduse o întreagă 
lume. Nu era vina ei că lumea în care crescuse încetase să 
mai existe. 


Uneori, în grădină, îi plăcea să stea de vorbă cu Gilbert, 
deşi Gilbert murise. Gilbert şi Niall se prăpădiseră amândoi 
în Bătălia de pe Somme, la o zi distanță unul de altul, în 
timp ce Edwin supraviețuise Bătăliei de la Passchendaele. 
Nu, supraviețuise nu era cuvântul potrivit. Trupul însuflețit 
al lui Edwin se întorsese de la Passchendaele. Acum îşi 
considera corpul în termeni strict mecanici. Inima îi bătea 
regulat. Continua să respire. Era sănătos fizic, dacă nu 
țineai cont de piciorul lipsă, dar era fundamental bolnav. 
Era greu să fii viu în lume. 

— Nu e ceva neobişnuit, l-a auzit pe doctor zicând pe 
culoar, la uşa camerei lui, în primele săptămâni, când nu 
făcea decât să zacă întins în pat. Băieţii care au fost acolo şi 
au sfârşit în tranşee, ei bine, unii dintre ei au văzut lucruri 
pe care n-ar trebui să le vadă niciunul dintre noi. 

El nu capitulase pe de-a-ntregul. Se străduia. Se ridica 
din pat şi se îmbrăca dimineața, mânca ce i se punea în față 
şi apoi, sleit de puteri, îşi petrecea mare parte din ce mai 
rămânea din zi în grădină. Îi plăcea să stea acolo pe o 
bancă, sub un copac, şi să discute cu Gilbert. Ştia că 
Gilbert nu e acolo - nu era chiar atât de dus —, dar nu avea 
cu cine altcineva să vorbească. Avusese prieteni aici, 
cândva, dar acum unul era în China şi toți ceilalți muriseră. 


— Acum, că tu şi Niall ați murit, i s-a confesat el lui 
Gilbert, eu am să moştenesc titlul şi moşia. 
Il surprindea cât de puţin îi păsa de lucrul acesta. 


A fost foarte ciudat când a ieşit într-o dimineață în 
grădina împrejmuită cu zid şi a văzut un bărbat aşteptându- 
| pe bancă. Pentru o clipă a crezut că era Gilbert - deja orice 
i se părea posibil -, dar s-a apropiat şi a descoperit 
adevărata identitate a omului, ceea ce i s-a părut a fi o 
ciudățenie la fel de mare: era impostorul din mica biserică 
de la granița vestică a Columbiei Britanice, bărbatul ciudat, 


îmbrăcat în haine de preot, pe care nimeni altcineva din 
locul acela nu-l văzuse şi de care nu mai auzise nimeni. 

— Te rog, a spus bărbatul. Ia loc. 

Acelaşi accent străin, imposibil de identificat. 

Edwin s-a aşezat lângă el, pe bancă. 

— Credeam că ai fost o halucinație, a spus Edwin. Când m- 
am întâlnit cu părintele Pike şi l-am întrebat de noul preot 
cu care tocmai vorbisem, Pike m-a privit de parcă aş fi avut 
două capete. 

— Mă numesc Gaspery-Jacques Roberts, a spus străinul. 
Din păcate, am doar câteva minute la dispoziție, dar voiam 
să discut cu tine. 

— Câteva minute până la...? 

— Până la o întâlnire. O să mă crezi nebun, dacă-ți dau 
mai multe detalii. 

— Din păcate, nu sunt în măsură să judec nebunia 
nimănui în momentul de față, dar de ce dai târcoale prin 
grădina mea? 

Gaspery a ezitat. 

— Ai fost pe Frontul de Vest, nu-i aşa? 

Noroi. Ploaie rece. O explozie, o lumină orbitoare, lucruri 
care cădeau în jurul lui, apoi unul dintre obiectele acelea 
proiectate l-a lovit în piept şi, când a privit în jos, a recunoscut 
brațul celui mai bun prieten al său... 

— Belgia, a confirmat Edwin printre dinți. 

Prieten nu era tocmai cuvântul potrivit pentru ce 
reprezenta de fapt bărbatul acela pentru el. Obiectul care i-a 
lovit vestonul şi i-a căzut la picioare era brațul iubitului său. 
Capul iubitului a aterizat undeva în apropiere, în noroi, cu 
ochii căscați încă de uluială. 

— Şi acum te temi pentru sănătatea ta mintală, a spus 
Gaspery precaut. 

— Sincer să fiu, a fost mereu puțin fragilă, a mărturisit 
Edwin. 


— Îţi aduci aminte ce ai văzut în pădurea din Caiette? Au 
trecut ceva ani de atunci. 

— Foarte bine, dar a fost o halucinație. Prima din multele 
care au urmat, din păcate. 

Gaspery a tăcut preț de o clipă. 

— Nu pot explica mecanismul, a spus el. Probabil că sora 
mea ar putea, dar pe mine mă depăşeşte încă. Însă, dincolo 
de ce ți s-a întâmplat după aceea, de tot ce ai văzut în 
Belgia, se poate să fii mai sănătos la minte decât crezi. Te 
asigur că ce ai văzut în Caiette era adevărat. 

— Cum pot fi sigur că exişti cu adevărat? a întrebat Edwin. 

Gaspery a întins mâna şi l-a atins pe Edwin pe umăr. Au 
stat aşa o clipă, Edwin privea mâna de pe umărul lui, apoi 

Gaspery şi-a retras-o şi Edwin şi-a dres glasul. 

— Ce am trăit eu în Caiette n-avea cum să fie adevărat, a 
spus Edwin. A fost o tulburare a simțurilor. 

— Oare? Cred că ai auzit notele unei melodii cântate la 
vioară de un muzician aflat într-un terminal aerospațial din 
anul 2195. 

— Un terminal aerospațial... din anul două mii o sută cât? 

— Urmate de un sunet care trebuie să ţi se fi părut foarte 
straniu. Un soi de vuiet, nu-i aşa? 

Edwin l-a fixat cu privirea. 

— De unde ştii? 

— Pentru că ăsta e sunetul pe care-l scot navele spațiale, a 
spus Gaspery. Vor fi inventate mult mai târziu. În ceea ce 
priveşte muzica de vioară... un fel de cântec de leagăn, nu-i 
aşa? 

A tăcut o clipă, apoi a fredonat câteva note. Edwin s-a 
prins de brațul băncii. 

— Bărbatul care a compus acest cântec se va naşte abia 
peste o sută optzeci şi nouă de ani. 

— Nimic din toate astea nu e posibil, a spus Edwin. 

Gaspery a oftat. 


— Judecă totul prin prisma... ei bine, prin prisma unei 
dereglări. Momente din timp se pot deregla unul pe altul. A 
avut loc o perturbare care n-avea nicio legătură cu tine. Tu 
eşti doar un om care a văzut-o. M-ai ajutat foarte mult pe 
parcursul investigaţiei, cred că te afli într-o stare oarecum 
delicată şi m-am gândit că poate te-ai mai linişti puţin dacă 
ai afla că s-ar putea să fii mai sănătos la minte decât crezi. 
Cel puțin în momentul acela nu aveai halucinații. Ai 
experimentat un moment care aparținea unui alt punct din 
timp. 

Privirea lui Edwin a rătăcit departe de fața bărbatului, la 
blânda decrepitudine a grădinii în septembrie. Salviile erau 
mai degrabă golaşe acum, cu tulpini cafenii şi frunze uscate, 
cu câteva ultime flori ca nişte dâre albastre şi violet în 
lumina slabă. Brusc, a înțeles cum ar putea fi viața lui din 
momentul acela: ar putea să trăiască aici, liniştit, să 
îngrijească grădina, şi în cele din urmă asta ar putea fi de 
ajuns. 

— Mulţumesc pentru faptul că mi-ai spus, a zis Edwin. 

— Să nu mai povesteşti nimănui altcuiva despre asta. 

Gaspery s-a ridicat şi şi-a scuturat o frunză căzută pe 
haină. 

— Vei ajunge la azil. 

— Unde te duci? a întrebat Edwin. 

— Am o întâlnire în Ohio, a explicat Gaspery. Succes! 

— În Ohio? 

Dar Gaspery se îndepărta deja de el, dispărând în spatele 
casei. Edwin l-a urmărit cu privirea, apoi a rămas pe bancă 
mult timp, ore în şir, privind cum grădina păleşte în amurg. 
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Gaspery a dat ocol casei şi, în umbra salciei plângătoare, 
s-a oprit şi şi-a privit un moment dispozitivul. Un mesaj a 
pulsat slab pe ecran: Întoarce-te. Ajunsese la capătul 
itinerarului. Singura destinație posibilă era acasă. Preţ de o 
clipă, i-a trecut prin cap ideea nebunească de a rămâne aici, 
în 1918, să-şi îngroape dispozitivul în grădină, să-şi scoată 
localizatorul din braț, să înfrunte pandemia de gripă 
spaniolă şi să încerce să-şi clădească o viață într-o lume 
străină, dar, chiar în timp ce se gândea la asta, introducea 
codul, pleca deja, iar când a deschis ochii în lumina 
necruțătoare a Institutului Timpului, nu l-a surprins să 
vadă figurile adunate acolo, bărbaţii şi femeile în uniforme 
negre, care aşteptau cu armele pregătite. Însă l-a mirat 
faptul că agenta de publicitate a lui Olive Llewellyn stătea 
lângă Ephrem. Ei erau singurii care nu purtau uniformă. 

— Aretta? 

— Bună, Gaspery, l-a salutat ea. 

— Rămâi pe loc, te rog, a zis Ephrem. Nu e cazul să ieşi din 
maşină. 

Îşi ţinea mâinile la spate. Gaspery a rămas pe loc. În 
colțul camerei - a trebuit să-şi sucească gâtul să vadă 
dincolo de oamenii îmbrăcaţi în uniforme negre - Zoey era 
imobilizată de doi bărbați. 

— N-am bănuit nicio clipă, i-a spus Gaspery Arettei. 

— Asta pentru că-mi fac bine treaba, a răspuns Aretta. Nu 
mă duc la oameni şi le spun că sunt călător în timp. 

— Mi se pare corect. 

Gaspery se simțea tulburat. 

— Îmi pare rău, i-a spus el lui Zoey. Îmi pare rău că te-am 
păcălit. 

Dar deja o scoteau din cameră şi uşa se închidea în urma 
ei. 

— Ai păcălit-o? a întrebat Ephrem. 


— l-am spus că mă duc în anul 1918 pentru investigație. 
De fapt, am încercat să-l salvez pe Edwin St. Andrew, să nu 
moară într-un azil de nebuni. 

— Serios, Gaspery? Încă o infracțiune? Are cineva o 
biografie actualizată? 

Aretta îşi privea încruntată dispozitivul. 

— Biografie actualizată, a spus ea. La treizeci şi cinci de zile 
după vizita lui Gaspery, Edwin St. Andrew a căzut victimă 
pandemiei de gripă spaniolă din 1918. 

— Nu e aceeaşi biografie? 

Ephrem s-a întins după dispozitivul ei, a citit ceva, apoi i 
l-a înapoiat cu un oftat. 

— Dacă n-ai fi schimbat cronologia, i-a spus el lui Gaspery, 
tot ar fi murit de gripă, doar că patruzeci şi opt de ore mai 
târziu şi la un azil de nebuni. Înţelegi cât de inutil a fost? 

— Scapi din vedere lucrul cel mai important, a spus 
Gaspery. 

— E foarte posibil. 

Oare Ephrem avea lacrimi în ochi? Părea obosit şi 
încordat. Un om care preferase meseria de arboricultor; un 
om într-o situaţie dificilă, care făcea o muncă grea. 

— Vrei să mai spui ceva? 

— Am ajuns deja la „ultimele cuvinte”, Ephrem? 

— Ei bine, ultimele tale cuvinte în acest secol, a răspuns 
Ephrem. Ultimele tale cuvinte pe Lună. Din păcate, vei 
călători puțin şi nu te vei mai întoarce. 

— Poți să ai grijă de pisica mea? a întrebat Gaspery. 

Ephrem a clipit încurcat. 

— Da, Gaspery, o să am grijă de pisica ta. 

— Mulţumesc. 

— Mai e ceva? 

— Dacă aş putea s-o iau de la capăt, aş face exact la fel, a 
spus Gaspery. Nici măcar n-aş sta pe gânduri. 

Ephrem a oftat. 


— E bine de ştiut. 

În acest timp, ţinuse o sticlă la spate. Acum a ridicat-o şi 
i-a pulverizat ceva în față lui Gaspery. S-a simţit un miros 
dulceag, luminile şi-au pierdut din intensitate, apoi 
picioarele lui Gaspery au cedat... 
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. în timp ce-şi pierdea cunoştinţa, a avut impresia că 
Ephrem intrase în maşină, în spatele lui... 
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... Două focuri de armă, în succesiune rapidă... 

Paşi, un bărbat care fuge... 

Gaspery era într-un tunel. Lumină la fiecare capăt, nu 
doar lumină, ci zăpadă... 

Nu, nu un tunel, ci un pasaj. Simţea mirosul de fum al 
maşinilor din secolul XX. Se simțea adormit, de la substanța 
pe care i-o pulverizase în ochi. Stătea cu spatele la parapet. 

Era şi Ephrem acolo, calm şi eficient, în costumul lui 
închis la culoare. 

— Îmi pare rău, Gaspery, a spus el pe un ton blând, iar 
Gaspery îi simţea răsuflarea caldă în ureche. Îmi pare sincer 
rău. 

I-a smuls dispozitivul din mână şi l-a înlocuit cu ceva 
tare, rece şi mult mai greu... 

O armă. Gaspery a privit-o, curios, iar bărbatul care 
fugea -— cel care trăsese, şi-a dat el seama ca prin ceață - a 


dispărut, a urcat parapetul şi s-a făcut nevăzut. Ephrem nu 
mai era nici el, o fantomă trecătoare. Aerul era rece. 

A auzit un geamăt slab la picioarele lui. Lui Gaspery îi era 
greu să rămână treaz. Ochii i se tot închideau. Dar a văzut 
doi bărbați întinşi pe jos, undeva în apropiere, doi bărbați al 
căror sânge se scurgea pe caldarâm, în timp ce unul dintre 
ei îl fixa cu privirea. În ochii bărbatului se citea o 
nedumerire evidentă - Cine eşti? De unde ai răsărit? —, dar 
nu mai era în stare să vorbească şi, sub privirile lui 
Gaspery, lumina din ochi i s-a stins. Gaspery era singur sub 
un drum expres, cu doi bărbați morți. A ațipit, doar o clipă. 
Când a deschis ochii, se uita fix la arma din mâna lui, iar 
piesele puzzle-ului se îmbinau unele cu celelalte. E posibil să 
te rătăceşti în timp, spusese Zoey, într-alt secol. De ce să te 
deranjezi să întemnițezi pe viață un om pe Lună, când omul 
respectiv poate fi trimis în altă parte, când îi poţi înscena o 
crimă, urmând să fie întemnițat pe cheltuiala altcuiva? 

A simţit mişcare în stânga lui. A întors capul, foarte încet, 
şi a văzut copiii. Două fete, poate în vârstă de nouă şi 
unsprezece ani, se țineau de mână. Intraseră în pasaj, dar 
acum se opriseră la o oarecare distanţă şi priveau fix. Le-a 
văzut ghiozdanele şi şi-a dat seama că tocmai ieşiseră de la 
şcoală şi că erau în drum spre casă. 

Gaspery a lăsat arma să-i scape din mână şi ea a căzut 
cu un zăngănit, ca un obiect inofensiv. Acum, peste el se 
revărsau lumini albastre şi roşii. Fetele se uitau la cei doi 
bărbaţi morţi, apoi copila mai mică l-a privit şi el a 
recunoscut-o. 

— Mirella, a spus el. 
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Nicio stea nu străluceşte veşnic. Gaspery a scrijelit aceste 
cuvinte pe un perete din închisoare, câțiva ani mai târziu, 
atât de delicat, încât de la orice distanță, oricât de mică, 
părea un defect de vopsire. Trebuia să te apropii ca să le vezi 
şi trebuia să fi trăit în secolul XXII sau mai târziu, ca să ştii 
ce înseamnă. Trebuia să fi văzut acea conferință de presă 
din secolul XXII, cu preşedinta Chinei pe podium, în spatele 
căreia stăteau câțiva dintre liderii ei mondiali preferați, în 
timp ce steagurile se agitau pe cerul strălucitor, albastru. 

Avea timp în închisoare, timp nemărginit, aşa că Gaspery 
îşi petrecea mare parte din el gândindu-se la trecut, de fapt, 
nu, la viitor, la momentul din timp în care intrase în biroul 
lui Zoey cu brioşe şi flori şi la tot ce urmase. Ce se 
întâmplase în final era teribil, se afla într-o închisoare din 
secolul nepotrivit şi urma să moară aici, dar când lunile s- 
au transformat în ani, a descoperit că regretă foarte puţine 
lucruri. Faptul c-o avertizase pe Olive Llewellyn de 
apropierea pandemiei nu era, oricât ar fi întors chestiunea 
pe toate părțile în mintea lui, un lucru greşit. Dacă un om e 
pe punctul să se înece, ai datoria să-l scoţi din apă. Avea 
conştiinţa curată. 

— Ce-ai scris acolo, Roberts? a întrebat Hazelton. 

Hazelton era colegul lui de celulă, un bărbat mult mai 
tânăr, care se plimba şi vorbea fără încetare. Gaspery nu-i 
dădea atenție. 

— Nicio stea nu străluceşte veşnic, a spus Gaspery. 

Hazelton a dat din cap. 

— Îmi place, a spus el. Puterea gândirii pozitive, hm? Eşti 
în închisoare, dar nu veşnic, fiindcă nimic nu e veşnic, am 
dreptate? Eu, ori de câte ori încep să mă simt un pic 
deprimat din cauza vieții mele... 

A continuat să vorbească, dar Gaspery a încetat să-l 
asculte. Era calm în ultima vreme, într-un fel la care nu s-ar 
fi aşteptat. Pe înserat, lui Gaspery îi plăcea să stea chiar la 


capătul patului său suprapus, la un pas de a cădea de pe 
muchie, pentru că din unghiul acela se vedea o şuviță de cer 
prin fereastră, iar pe ea vedea Luna. 


Anomalia 


Aşa-i sfârşitul cel făgăduit? 

Un rând din romanul Marienbad, al lui Olive Llewellyn, 
dar, de fapt, un citat din Shakespeare. L-am găsit în 
biblioteca închisorii, după vreo cinci sau şase ani, într-un 
volum broşat, cu coperta lipsă. 
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Nicio stea nu străluceşte veşnic. 


Nu la foarte mult timp după ce am împlinit şaizeci de ani, 
am făcut o complicaţie la inimă, genul de problemă care s-ar 
fi remediat uşor în secolul meu, dar care era periculoasă în 
această epocă şi în acest loc, aşa că am fost transferat la 


spitalul închisorii. Nu vedeam Luna din patul meu, prin 
urmare nu aveam ce face acum, decât să închid ochii şi să 
rulez filme vechi: 


mergeam la şcoală în Oraşul Nopţii, treceam pe lângă casa 
în care copilărise Olive Llewellyn, cu fereastra bătută în 
scânduri şi cu placa aceea comemorativă; 

stăteam în biserica din Caiette în 1912, îmbrăcat în 
sutană, 

aşteptând ca Edwin St. Andrew să intre împleticindu-se; 

alergam după veveriţe la vârsta de cinci ani, în fâşia de 
sălbăticie 

dintre domul Oraşului Nopții şi Şoseaua de Periferie; 

beam cu Ephrem în spatele şcolii într-o după-amiază lipsită 
de lumina soarelui, când aveam vreo cincisprezece ani, 
aşadar o după-amiază dintre acelea care păreau puțin 
periculoase, 

deşi tot ce făceam era să ne cherchelim niţel şi 

să ne spunem bancuri prosteşti; 

o tineam de mână pe mama şi râdeam, într-o zi însorită din 
Oraşul Nopții, când aveam şase sau şapte ani, 

mă opream să privesc râul de pe un pod pietonal, râul 
întunecat şi scânteietor de dedesubt... 


— Gaspery. 

Am simţit o durere ascuţită în braț. Am icnit şi eram cât 
pe ce să strig, dar aveam o mână pe gură. 
— Şşş, a şoptit Zoey. 

Părea să aibă vreo patruzeci de ani, purta uniformă de 
asistentă şi tocmai îmi scosese localizatorul din braț. Am 
privit-o lung, fără să înțeleg. 

— O să-ţi pun ăsta sub limbă, a explicat ea. 

A ridicat obiectul în aşa fel încât să-l văd: un nou 
localizator, care să-i corespundă noului dispozitiv pe care 
mi-l îndesa în mână. Trăsese perdeaua în jurul patului meu. 


Şi-a ținut dispozitivul lângă al meu preț de vreo două 
secunde, până când dispozitivele au început să emită 
lumină rapid, sincronizându-se. Am privit lung luminile 
acelea... 
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„„.. şi apoi ne aflam în altă încăpere, în alt loc. 

Stăteam întins pe spate, pe o podea de lemn, într-un 
dormitor din ceva ce mi se părea un fel de casă de pe 
vremuri. Brațul îmi sângera; mi l-am dus, din reflex, la 
piept. Lumina soarelui se revărsa printr-o fereastră. M-am 
ridicat în capul oaselor. Am văzut un tapet cu trandafiri, 
mobilă de lemn şi printr-o uşă am zărit o cameră cu un duş 
şi o toaletă. 

— Ce e locul ăsta? 

— E o fermă de la periferia Oklahoma City, a spus ea. Le- 
am plătit o sumă frumuşică proprietăreselor, aşa că poți 
locui aici pe termen nedefinit, în calitate de chiriaş. E anul 
2172. 

— 2172, am spus. Peste douăzeci şi trei de ani voi vizita 
Oklahoma City, ca să-i iau un interviu violonistului. 

— Da. 

— Cum de eşti aici? Sunt sigur că Institutul Timpului n-a 
aprobat călătoria asta. 

— Am fost arestată în ziua aceea, a spus ea. În ziua în care 
pe tine te-au trimis în Ohio. Aveam un post permanent şi un 
dosar excelent, aşa că nu m-au pierdut în timp, ci am stat 
un an în închisoare, după care am imigrat în Coloniile 
Îndepărtate. Institutul Timpului crede că deţine singura 
maşină a timpului funcțională, din toate câte există. Nu e 
aşa. 


— Există o maşină a timpului în Coloniile Îndepărtate? Şi 
ce, poți s-o foloseşti? 

— M-a angajat... altă organizație de acolo, a explicat ea. 

— Deşi ai un asemenea dosar? 

— Gaspery, a răspuns ea, nimeni nu e mai bun în meseria 
asta decât mine. 

A spus-o cu nonşalanţă; nu se lăuda. 

— Să ştii că încă nu-mi dau seama cu ce te ocupi. 

M-a ignorat. 

— Am făcut din misiunea asta o condiţie pentru a accepta 
postul din Coloniile Îndepărtate, a continuat. Îmi pare rău 
că n-am putut veni mai curând. Vreau să spun, într-un 
punct anterior din timp. 

— Nu-i nimic. Adică, mulțumesc. Mulţumesc că ai venit 
după mine. 

— Cred că e sigur aici, Gaspery. Ţi-am creat un dosar. Ar 
trebui să te acomodezi. Să cunoşti vecinii. 

— Zoey, n-am destule cuvinte să-ți mulțumesc. 

— La fel ai face şi tu pentru mine. 

(Lucru nespus între noi: Eu n-am putut să fac acelaşi 
lucru pentru ea. Ea era la alt nivel față de mine şi aşa fusese 
dintotdeauna.) 

— Nu ştiu dacă ne vom mai vedea vreodată, a spus Zoey. 

Ne mai îmbrățişaserăm oare până atunci? Nu-mi 
aminteam. M-a tras aproape de ea doar o clipă, după care s- 
a dat înapoi şi a dispărut. 

Eram singur în cameră, dar singur nu era un cuvânt 
destul de puternic încât să exprime realitatea. Nu 
cunoşteam pe nimeni în acest secol, iar faptul că mai 
trecusem prin asta nu reuşea să-mi aline singurătatea. Am 
avut un moment de nebunie, în care m-am întrebat ce mai 
face Hazelton, apoi mi-am amintit că tovarăşul meu de 
celulă trebuie să fi murit de bătrâneţe între timp. 


M-am dus la fereastră, nedumerit şi am privit afară, la 
marea de verdeață. Ferma se întindea până aproape de 
orizont, câmpuri peste câmpuri, pline de roboţi agricoli care 
se mişcau încet în lumina soarelui. În depărtare, am văzut 
turnurile din Oklahoma City. Cerul era de un albastru 
orbitor. 
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Ferma era proprietatea unui cuplu în vârstă, Clara şi 
Mariam, care se şi ocupa de ea. Femeile erau trecute de 
optzeci de ani şi trăiseră aici toată viața. Se bucurau să aibă 
un chiriaş care plăteşte bine - mi-au spus asta încă din 
prima noapte, la o cină cu quiche şi cea mai proaspătă 
salată pe care o mâncasem în ultimele decenii — şi nu aveau 
să-mi pună nicio întrebare. Respectau intimitatea, mai 
presus de orice. 

— Vă mulțumesc, am spus. 

— Sora ta ne-a lăsat nişte acte de identitate pentru tine, a 
zis Clara. Certificat de naştere şi alte câteva. Vrei să-ţi 
spunem pe numele din acte? 

— Spuneți-mi Gaspery, am zis. Vă rog. 

— Ei bine, Gaspery, a răspuns Clara, dacă ai vreodată 
nevoie de documente, sunt toate în dulapul albastru, de 
lângă uşa din hol. 

N-am plecat deloc de la fermă în acei primi ani, dar mă 
temeam că va trebui s-o fac, în cele din urmă. Când Mariam 
s-a îmbolnăvit, Clara a dus-o cu maşina la spital, dar pe 
Clara cine avea s-o ducă? Femeile aveau aproape nouăzeci 
de ani. Primul meu caz la Institut a avut legătură cu o 
dublură, îmi spusese Ephrem odată, într-o altă viață, de 
neînțeles. Potrivit celui mai bun soft de recunoaştere facială 


pe care-l avem la dispoziţie, aceeaşi femeie apărea în 
fotografii şi înregistrări video realizate în 1925 şi 2093. Ori de 
câte ori îmi imaginam că plec de la fermă, îmi închipuiam 
camere de supraveghere care îmi surprindeau fața şi lansau 
semnale de alarmă de-a lungul secolelor, apoi un agent al 
Institutului Timpului sosea să ancheteze, declanşând o 
cascadă de orori. Am vorbit cu Clara, care s-a interesat 
discret la un vecin ce avea un prieten cu contacte utile, iar 
la scurt timp după aceea, stăteam întins pe spate pe masa 
din bucătăria fermei şi eram supus unei remodelări laser a 
feței şi unei recolorări a irisului. 
Când m-am trezit din anestezie şi m-am ridicat în capul 
oaselor, chirurgul plecase. 
— Whisky? a întrebat Mariam. 
— Te rog, am răspuns. 
— Arăţi complet diferit, a spus Clara. 
Mi-a dat o oglindă şi am icnit de uimire. 
Da, chiar arătam complet diferit. Dar eu îmi recunoşteam 
fața. 
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Mai târziu, în luna aceea, am descoperit vioara. Era foarte 
veche şi se afla într-o cutie, chiar în fundul dulapului din 
hol; Mariam nu mai cântase la ea de mulți ani. Clara a 
aranjat să iau lecţii de la o vecină. 

— Îşi spune Lina, mi-a explicat Clara pe drum. Toată viața 
a cântat la vioară, din câte înțeleg. A venit aici cam la fel ca 
tine, dacă înţelegi ce vreau să zic. 

I-am aruncat o ocheadă. Urma să împlinească nouăzeci şi 
doi de ani, dar încă avea un profil ferm. Privirea ei era de 
nepătruns. 


— Nu ştiam, am spus. 

Trebuie să fi fost o undă de reproş în cuvintele mele, 
deoarece Clara m-a fixat câteva clipe cu privirea ei calmă. 

— Ştii că eu cred în dreptul la intimitate, a spus ea. La fel 
şi Lina, se pare. Abia dacă a părăsit vreodată ferma în 
ultimii treizeci de ani. 

Am oprit la ferma învecinată - o monstruozitate cubistă, 
cenuşie, care ar fi putut servi drept hotel — în timp ce eu mă 
gândeam la cuvintele lui Zoey când mă lăsase aici, în urmă 
cu patru ani — Ar trebui să te acomodezi. Să cunoşti vecinii — 
şi mă întrebam de ce n-am reuşit niciodată să înțeleg ce îmi 
spune. Am ieşit din camionetă în lumina orbitoare a 
soarelui. 

Uşa de la intrare s-a deschis, iar femeia care a ieşit avea 
aproximativ vârsta mea, puţin peste şaizeci de ani. 

— Bună dimineața, Gaspery, a spus Talia. 
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— Probabil că sora ta m-a scos exact la timp, mi-a spus 
Talia. A venit la hotel într-o noapte, trebuie să fi fost chiar 
după ce a ieşit din închisoare, şi mi-a spus că poliția mi-a 
deschis dosar, ceva legat de reproducerea de informații 
secrete. 

— Sincer să fiu, aveai obiceiul să faci lucrul ăsta. 

Stăteam pe veranda casei de la ferma la care locuia, cu 
viorile între noi. 

— Am fost inconştientă. Am riscat, presupun. Mi-a spus că 
se pregăteşte să se mute în Coloniile Îndepărtate şi mi-a 
sugerat insistent să plec împreună cu ea, dar Coloniile 
Îndepărtate au tratat de extrădare cu Luna, aşa că mi-a 


sugerat, odată ajunse acolo, că poate n-ar trebui ca aceea să 
fie destinația mea finală. 

— Şi asta s-a întâmplat acum treizeci de ani? 

— Acum douăzeci şi şase. 

Vedeam pe chipul ei sfertul de secol de viață petrecut la 

fermă. Avea pielea înnegrită de soare şi un aer liniştit. 

— Cum sunt? am întrebat. Coloniile Îndepărtate? 

— Sunt frumoase, a zis ea, dar nu-mi plăcea să trăiesc sub 
pământ. 
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În mai puţin de un an, eu şi Talia eram căsătoriţi, iar 
când Clara şi Mariam au murit, ne-au lăsat nouă ferma. 

Asta, m-am trezit gândind în anii ce au urmat, în nopțile 
în care eu şi soția mea cântam împreună la vioară, când 
găteam împreună, când ne plimbam pe câmpurile noastre şi 
priveam mişcările roboților de la fermă, când stăteam pe 
verandă şi priveam navele spaţiale înălțându-se precum 
licuricii la orizont, deasupra Oklahoma City, asta n-a înţeles 
niciodată Institutul Timpului: dacă vor apărea vreodată 
probe irefutabile ale faptului că trăim într-o simulare, 
răspunsul corect va fi: Şi ce dacă? Viaţa trăită într-o 
simulare e tot viață. 
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Începuse o numărătoare inversă. Am simţit asta în 
fundalul tuturor zilelor mele. La un moment dat, în curând, 
ştiam că aveam să mă mut în Oklahoma City. Urma să 


încep să cânt la vioară în terminalul aerospațial înainte de 
anul 2195. Ştiam deja, pentru că-mi aminteam discuția 
purtată la interviu, că soția mea avea să moară prima. 
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În linişte 

noaptea 

în urma unui anevrism 

la vârsta de şaptezeci şi cinci de ani. 
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După moartea Taliei, stăteam singur pe verandă în fiecare 
noapte şi priveam navele spaţiale ridicându-se deasupra 
oraşului din depărtare. Câinele meu, Odie, stătea întins 
lângă mine, cu capul pe labe. La început am crezut că amân 
mutarea în oraş pentru că-mi plăcea atât de mult la fermă, 
dar într-o noapte mi-am dat seama: tânjeam după luminile 
acelea. După atât de mult timp, îmi doream să am din nou 
oameni prin prejmă. 

— Te iau cu mine, i-am spus lui Odie, care a dat din coadă. 
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Ce ar fi trebuit să înțeleagă de fapt cineva - oricine! — de 
la Institutul Timpului, judecând după cât de inteligenți se 
presupunea că erau toți cei care lucrau acolo, este că eu 


eram anomalia. Nu, nu e cinstit. Eu am declanşat anomalia. 
Cum de nu şi-a dat nimeni seama că mă intervievam pe 
mine însumi? Pentru că, datorită documentelor pe care mi le 
întocmise Zoey, pe hârtie, numele meu era Alan Sami, mă 
născusem şi-mi petrecusem toată viața la o fermă de lângă 
Oklahoma City. 

Am văzut anomalia din terminalul aerospațial. Într-o zi 
din octombrie 2195, cântam la vioară, cu câinele lângă 
mine, când am observat doi oameni, aproape în acelaşi timp. 

Olive Llewellyn mergea pe coridor, trăgând după ea valiza 
argintie. Ea nu l-a remarcat pe bărbatul care venea spre 
mine, la câțiva metri în fața ei, dar eu l-am văzut. Bărbatul 
tocmai ieşise dintr-o cameră de serviciu. 

În timp ce bărbatul se îndrepta spre mine şi îi tăia calea 
lui Olive Llewellyn, aerul a părut să freamăte în spatele lui. 
El nu a observat, pentru că era atent la mine şi pentru că 
era neliniştit; în definitiv, era primul interviu pe care-l 
realiza pentru Institutul Timpului. 

Am continuat să cânt, dar acum asudam şi mă agățam cu 
disperare de cântecul meu de leagăn dedicat Taliei. 
Freamătul s-a intensificat; softul, dacă ăsta o fi cuvântul 
potrivit, maşinăria insondabilă care ne menținea lumea 
intactă, încerca să facă față imposibilității prezenţei 
simultane a amândurora acolo. Dar nu era doar faptul că 
aceeaşi persoană se afla de două ori în acelaşi loc; maşina, 
inteligența, softul, ce-o fi fost, detectase un al treilea 
Gaspery, în cu totul alt timp şi spaţiu, în pădurea din 
Caiette, şi acum lucrurile chiar scăpau de sub control: acest 
moment era dereglat, dar la fel era şi locul acela, punctul 
acela din pădure, în care, în 1912, Edwin St. Andrew privea 
în sus printre crengi, unde, în 1994, eu m-am ascuns în 
spatele ferigilor şi am privit-o pe Vincent Smith. Un val 
ciudat de întuneric s-a stârnit în spatele bărbatului care se 
apropia, iar lumina fremăta. Olive Llewellyn s-a oprit, ca şi 


cum ar fi lovit-o ceva. M-am văzut pe mine îngenunchind în 

1994 şi pe Edwin St. Andrew exact în acelaşi loc - noi doi 
eram suprapuşi —, iar în apropiere se afla Vincent Smith, de 
treisprezece ani, cu un aparat de filmat în mână. 

O navă spaţială şi-a luat zborul undeva în apropiere, cu 
vuietul acela inconfundabil, după care spectrele au 
dispărut. Timpul curgea din nou lin. Defecţiunea fişierului 
se repara de la sine, firele simulării se împleteau din nou 
unde le era locul, în jurul nostru, iar Gaspery-Jacques 
Roberts, versiunea mea mai tânără, proaspăt angajat şi 
investigator îngrijorător de nepriceput al Institutului 
Timpului, nu observase nimic din toate astea. Totul se 
întâmplase pe la spatele lui. E drept că a privit peste umăr, 
dar - îmi aminteam bine momentul acela - a pus 
sentimentul copleşitor că ceva nu e în regulă pe seama 
anxietății care-l împingea s-o ia la sănătoasa. 

Am închis ochii. În tot acest timp, eu fusesem cauza. 
Vincent şi Edwin văzuseră anomalia pentru că fusesem cu 
ei în pădure. Probabil că nu stătusem destul de aproape de 
Edwin încât s-o văd cu ochii mei, prima oară, în 1912. Am 
încheiat cântecul de leagăn şi am auzit aplauzele lui 
Gaspery. 

Stătea în fața mea şi bătea stânjenit din palme. Mi-era 
atât de ruşine de ruşinea lui - a mea? a noastră? —, încât 
mi-era greu să-i caut privirea, dar am reuşit. Eram 
recunoscător pentru faptul că, în timp ce versiunea mea mai 
tânără dăduse dovadă de atâta nepricepere, câinele meu 
dormise. 

— Bună ziua, a spus el pe un ton vesel, cu un accent atât 
de jalnic încât te zgâria în urechi. Mă numesc Gaspery- 
Jacques Roberts. Fac un studiu pentru un istoric muzical şi 
mă întrebam dacă v-aş putea invita la prânz. 
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— Cum mi-aş descrie viața? am repetat, ca să trag de timp. 
Ei bine, fiule, e o întrebare dificilă. Nu ştiu ce ţi-aş putea 
spune. 

— Poate îmi povestiți puţin despre cum arată zilele 
dumneavoastră. Dacă nu vă deranjează. Încă n-am pornit 
reportofonul, apropo. Doar stăm de vorbă. 

Am dat aprobator din cap. Aveam de gând să-l 
descumpănesc. Intenționam să-i citez din Shakespeare, 
deoarece ştiam că încă nu auzise de el. Aveam de gând să-i 
zic fiule, pentru că nu suporta să-i spui „fiule” şi iritarea 
urma să-i distragă atenţia. Aveam s-o aduc în discuție pe 
soția mea moartă, pentru că-l stânjenea căsnicia lui ratată. 
Aveam să-l fac să se simtă nesigur de accentul lui, pentru 
că cele mai dificile lucruri din perioada de instructaj i se 
păruseră accentele şi dialectele. Dar, înainte de toate, aveam 
să-l dezarmez cu tihna din viața mea. 

— Ei bine, am spus. Stau acolo câteva ore pe zi şi cânt la 
vioară, în timp ce câinele moțăie la picioarele mele, iar 
navetiştii trec în viteză pe lângă mine şi-mi aruncă mărun- 
tiş. Gonesc cu o viteză neomenească; navetiştii, vreau să 
spun. Mi-a luat ceva timp să mă obişnuiesc cu asta. 

— Sunteţi de pe-aici? a întrebat investigatorul. 

— De la o fermă din afara oraşului. Am trăit acolo toată 
viața. Dar, ascultă, fiule, când am preluat eu ferma, 
agricultura devenise deja, în mare măsură, doar un 
spectacol. Priveşti roboții mergând pe câmpuri. Le mai umbli 
uneori la setări, dar sunt bine făcuţi, de cele mai multe ori 
se reglează singuri, n-au prea mare nevoie de tine. Cânţi la 
vioară pe câmp, doar ca să ai ceva de făcut. În depărtare, 
navele spațiale se înalță iuți, ca nişte licurici, dar sunt şi 
mai rapide de aproape. 


Când cântam la vioară în terminalul aerospațial, aveam 
uneori impresia că navele spaţiale cad în sus, că gravitația e 
inversată. Se umpleau cu încărcătura lor de navetişti cu fețe 
inexpresive, apoi cădeau spre cer. Uneori navetiştii se uitau 
la mine în timp ce treceau şi-mi aruncau monede în pălărie. 
Le priveam navele purtându-i în sus dimineața devreme, la 
slujbe din Los Angeles, Nairobi, Edinburgh, Beijing. Mă 
gândeam la sufletele lor, care se mişcau iute pe cerul 
dimineții. 

— După ce mi-a murit soția, i-am spus investigatorului, am 
mai păstrat ferma un an, apoi m-am gândit: s-o ia naiba! 

El dădea din cap, se prefăcea interesat, încerca să nu 
aibă emoţii, să se convingă pe sine că face treabă bună. Ce 
nu i-am spus: simțeam că fără Talia aş putea să mă topesc 
în aer, acolo, singur. Doar eu, câinele şi roboții de la fermă, 
zi după zi. „Singurătate” nu era un cuvânt destul de 
puternic pentru sentimentul acela. Tot pustiul din jur. 
Noaptea stăteam pe verandă cu câinele, ca să evit casa 
cufundată în tăcere. Mă jucam, precum copiii, jocul acela în 
care mijeşti ochii şi aproape te convingi că vezi punctele mai 
luminoase ale coloniilor de pe suprafața Lunii. În depărtare, 
dincolo de câmpuri, luminile oraşului. 

— E vreo problemă dacă pornesc reportofonul? a întrebat 
investigatorul. 

— Te rog. 

— Bun, e pornit. Vă mulțumesc pentru că staţi de vorbă cu 
mine. 

— Cu plăcere. Mulţumesc că-mi faci cinste cu masa de 
prânz. 

— Acum, pentru înregistrare, sunteți violonist? a spus 
versiunea mea mai tânără. 

Am urmat scenariul. 

— Da, am răspuns. Cânt în terminalul aerospațial. 


Când nu cântam la vioară în terminalul aerospațial, îmi 
plăcea să-mi plimb câinele pe străzile dintre turnuri. Pe 
străzile acelea, toată lumea mergea mai repede decât mine, 
dar ce nu ştiau ceilalți era că eu deja mersesem prea repede, 
prea departe şi nu-mi mai doream asta. M-am gândit mult 
la timp şi mişcare în ultima vreme, la cum e să fii un punct 
nemişcat în iureşul fără sfârşit. 


Note şi mulțumiri 


Citatul de la pagina 79, „Viața e minunată, dacă nu 
cedezi”, provine din romanul publicat în 1919 al scriitorului 
John Buchanan, Mr. Standfast. 

Anecdota de la pagina 101: Cine seamănă vânt culege 
furtună —„Niciodată nu-i spui asta unui om bun, ci 
semănătorului de vânt” - e parafrazată după o afirmaţie pe 
care a făcut-o poeta americană Kay Ryan, când eram 
amândouă la un festival de literatură, în 2015. 

În acelaşi capitol se regăseşte un citat referitor la ciuma 
antonină, aparținând soldatului şi istoricului roman din 
secolul al IV-lea Ammianus Marcellinus, provenit din Cartea 
XXIII a scrierilor lui, o lucrare fascinantă, disponibilă online. 

Le sunt îndatorată volumelor Voyages of the Columbia 
(editor Frederic W. Howay) şi Scoundrels, Dreamers and 
Second Sons: British Remittance Men in the Canadian West, 
de Mark Zuehlke. 


Mulţumiri agentei mele, Katherine Fausset, şi colegilor ei 
de la Curtis Brown; editorilor mei - Jennifer Jackson de la 
Knopf, din New York, Sophie Jonathan de la Picador, din 
Londra, şi lui Jennifer Lambert, de la Harper Collins, din 
Canada, Toronto - şi colegilor lor; agentei mele din Marea 


Britanie, Anna Webber, şi colegilor ei de la United Agents; 
lui Kevin Mandel, Rachel Fershleiser şi lui Semi Chellas, 
pentru că au citit şi mi-au transmis comentarii la primele 
versiuni ale acestui manuscris; mulțumiri lui Michelle 
Jones, bona fetei mele, pentru că a avut grijă de fiica mea 
cât timp am scris această carte. 
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